想念有时像一场安静的潮汐，在心底涨落，却不曾漫出眼眶。

我克制着，不让自己在清晨给你发“早安"，怕惊扰了你的梦；

不在深夜拨通你的电话，怕听见你困倦的声音会忍不住说更多。

我把那些呼之欲出的思念，折叠成小小的方块，塞进日记的缝隙里，或是散步时随手拍下的云的照片中——

它们看起来那么平常，只有我知道，每一帧都藏着未说出口的“我想你"。

克制是想念最温柔的形态。

路过那家我们常去的咖啡馆时，我没有推门进去，只是站在窗外，看热气在玻璃上凝结成雾。

那个靠窗的座位空着，仿佛在等谁，而我数到第十秒就转身离开——

有些画面太美好，不敢多看，怕回忆会突然决堤。

我甚至开始避开某些词语。
不说“月光"，因为想起你曾说它像我的目光；
不说“雨季"，因为记得你总在雨天靠着我听雨声；
连最普通的“晚安"，
都成了舌尖上滚了又滚，
最终咽回去的糖。

最难的克制是在人群中突然看见像你的背影。
心脏漏跳一拍，脚步却不曾加快；
手指微微颤抖，表情却保持平静。
直到那个陌生人转过陌生的脸，
才允许自己呼出那口憋了太久的气——
原来想念也会骗人，
让全世界都像你，
却又都不是你。

但克制不是不爱了，
而是把汹涌的浪，
驯服成平静的湖。
我在湖底种满水草，
等它们温柔缠绕所有关于你的记忆；
我在湖边修葺长椅，
等某天你能来坐坐，
看这片为你保持的宁静。

所以亲爱的，
若你察觉我的沉默比往常多，
请别怀疑——
那不是在疏远，
而是怕一开口，
所有的克制都会溃不成军。
就像此刻，
我正把这篇写满想念的文字，
藏在最普通的日常里，
等风起时，
或许能悄悄飘进你的掌心。