2024年6月12日，两位观点截然不同的托尔金粉丝正准备登台。其中一位是畅销书作家尼尔·盖曼，他来到牛津大学，准备发表年度J.R.R.托尔金奇幻文学讲座，并揭幕一座纪念这位教授的纪念碑。另一人是意大利总理乔治娅·梅洛尼，她的职业生涯已从与青年活动家一起扮演霍比特人，转变为在普利亚举行的最新七国集团峰会上担任东道主和权力掮客。两人都是关于难民权利辩论中的重要倡导者； 盖曼作为联合国难民署（UNHCR）亲善大使，曾撰写书籍支持该机构的救援工作，而梅洛尼则是欧洲最成功的边境关闭与驱逐移民政策的倡导者。两人都将《指环王》列为其主要灵感来源，梅洛尼甚至称其为“神圣文本”。但这部文本究竟支持的是哪一方的愿景，甚至两者皆非？
当然，我们应该警惕将托尔金的奇幻史诗作为政治指南来使用。他曾著名地声称自己“对所有形式的寓言都深恶痛绝”，而他的杰出成就在于为中土世界赋予了深厚的历史底蕴和内在逻辑，而非将其作为现实世界问题的隐晦隐喻。然而，其创作过程不可避免地受到他所处时代的影响，而那个时代的一个显著特征正是战争与灾难导致的大规模人口流离失所。在他的浩瀚《中土世界》传说故事集中，有大量相关素材值得探讨；事实上，流离失所与流放的主题早在1917年《刚多林的陷落》初稿中便已出现，该作品以被攻陷城市居民的逃亡与流浪为结尾。然而，正是他的这部杰作最生动地展现了他的创作愿景，也吸引了文化战争冲突中各方参与者的最多关注。因此，值得特别关注《指环王》中难民的形象。
书中对难民政治的最清晰描绘出现在布理镇的背景下，这是一个位于主角们家乡夏尔边境之外的偏远小镇。当主要角色在布理的跃马旅店寻求庇护时，叙述中提供了以下关于背景中正在酝酿的难民危机的描述：
“南方出了事，看来沿绿道北上的那些人正在迁移，寻找能找到和平的土地。布理人虽表示同情，但显然不愿将大量陌生人接纳到他们的小镇。其中一名旅人，一个斜眼丑陋的家伙，预言未来不久将有更多人向北迁移。‘如果找不到容身之处，他们会自己找。他们有权生存，和其他人一样，’他大声说道。当地居民对这一前景并不感到高兴。”
镇民们相互冲突的冲动，让人联想到现实中迁移争议中的慈善本能与对被外人淹没的恐惧之间的平衡。作者并未对这场争议作出评判，但难民代言人的不光彩行径已暗示当地人的担忧或许有理。这一观点在弗罗多与同伴一年后重返布理时得到进一步印证，旅店老板巴林曼·巴特伯尔讲述了他们离去后发生的事：
“这一切都源于去年开始沿绿道涌入的新来者和流浪汉，想必你们还记得；但后来又有更多人到来。其中有些只是逃离困境的穷人；但大多数都是坏人，满脑子都是偷窃和捣乱。布理这里也出了麻烦，大麻烦。我们这里爆发了真正的冲突，有人被杀，被杀死了！”
很难确定巴特伯的评估有多么严肃，因为这个角色常常被描绘成一个傻瓜和笨蛋，而且这些章节的大部分内容都致力于温和地讽刺布理和夏尔之间的相互狭隘。然而，作者并未对他的叙述基本真实性提出质疑，其核心内容与许多现代反移民活动家所倡导的论点相契合，即确实存在一些值得帮助的真正难民，但接纳他们的努力必然会被作为犯罪和恐怖主义的“特洛伊木马”加以利用。画面愈发阴暗，因为游荡的捣乱者——在主角眼中是“斜眼黄脸”或“半兽人”——已被邪恶的萨鲁曼邀请，成为他在夏尔的寄生爪牙，他们对无辜霍比特人的虐待最终以被当地民兵逮捕并“驱逐出境”告终。背信弃义的精英、寄生性的移民、混血异族通婚的暗影，以及私刑正义的净化力量；考虑到所有这些元素，不难理解为何像梅洛尼这样的“大取代理论”爱好者会将托尔金的故事视为令人愉快的寓言。
毫无疑问，托尔金根深蒂固的传统主义和对变革的怀疑，使他很容易倾向于讲述那些破坏性的外来者威胁和平现状的故事。然而，即便在他对夏尔及其被净化过程的怀旧叙述中，我们已能察觉到相反趋势的迹象。值得注意的是，当弗罗多与同伴们重返故土时，萨鲁曼破坏夏尔的最显著象征并非被攻破的城墙或破碎的窗户，而是在边境新竖起的关卡，旨在阻隔外人进入。似乎是邪恶势力而非正义势力最热衷于执行严格的边境管制；“你因破坏城门、撕毁规则、袭击守门人、擅自闯入、未经许可在夏尔建筑物内睡觉以及用食物贿赂守卫而被捕，”萨鲁曼的走狗徒劳地威胁弗罗多。尽管托尔金对现代性抱有厌恶，但他的保守主义并非主要建立在孤立主义的民族自豪感之上，而是植根于天主教普世主义的道德传统，以及他对各种威权执法的个人反感。在他的优先级体系中，仁慈几乎总是胜过秩序，这一点在中土世界边境地区的另两起事件中表现得更为明显。
在《双塔奇兵》早期，罗翰王国（人类领地）的一支骑兵巡逻队拦截了三名越过安都因河、徒步进入王国的陌生人。作为骑兵元帅的伊欧墨将这些新来者解读为逃离黑暗魔君索伦军队的难民，并发表了一番推卸对外来任者责任的声明：
“我们不效忠于遥远的黑土地上的黑暗势力，但我们也尚未与之公开开战；若你们正在逃离他，那么最好离开这片土地。如今我们的边境处处动荡，我们正面临威胁；但我们只渴望自由，继续过着我们一直以来的生活，守护自己的家园，不效忠于任何外国统治者，无论善恶。在往日和平时光，我们曾热情款待来客，但如今，未经邀请的陌生人将发现我们迅速而严厉。”
然而，这些陌生人由英雄阿拉贡率领，他拒绝让伊欧墨在这一斗争中置身事外。有趣的是，这场辩论的意义并不仅限于眼前的局势，而是明确地被置于一种普遍道德的框架之中，这种道德适用于所有地方和所有时代。当伊欧墨满怀疑虑地问“在这样的时代，一个人该如何判断该做什么？”时，阿拉贡回答“他一直以来的判断方式[……]。善与恶自古以来从未改变；它们在精灵、矮人和人类中也不是不同的东西。”这一根本道德法则明确与人类制定的边境控制法律相对立，并被证明凌驾于这些法律之上。伊欧墨试图推卸责任，称“我无法随心所欲地行事。根据我们的法律，未经国王许可，不得让陌生人在我国境内随意游荡，而在这危急时刻，这一命令更为严格。”然而阿拉贡不允许对方躲在命令背后，并警告道：“最终必须做出选择。帮助我们，或在最坏的情况下让我们自由离去。或试图执行你的法律。”最终，伊欧墨承认自己无法保持中立，必须采取行动；他不仅允许阿拉贡及其同伴畅通无阻地通过，还赠予他们战马。这一决定最终在陌生人对罗翰王国的拯救中发挥关键作用时，得到了胜利的证明。
伊欧墨的选择基于普世原则这一事实，在同一卷书的后半部分，另一个面临类似困境并做出类似反应的角色进一步强调了这一点。这个角色是法拉米尔，他是守卫邻国刚铎东部边境的游侠部队指挥官。在捕获未经许可越过王国边境的霍比特人弗罗多和山姆后，他警告他们：“我奉命杀死所有未经刚铎之主许可进入此地的陌生人。” 2然而，就像伊欧墨一样，他也选择搁置那些规定对入侵者严厉对待的法律，并给予他们安全通行。他的行为在试图推测托尔金的作者立场时可能具有特殊意义，因为作家后来将法拉米尔描述为与自己观点最相似的角色。
然而，截至目前，我们仍可推测托尔金对入侵者的容忍存在某种未言明的界限。作为读者，我们已知阿拉贡、弗罗多及其同伴怀有高尚意图，且他们均来自始终与光明势力站在一起的族群：精灵、矮人、霍比特人及纯正努门诺尔血统的人类。相反，布理的捣乱分子反复与犯罪、丑陋和潜在的兽人血统联系在一起。难道——正如许多现代边境控制的支持者试图区分各种“模范少数群体”与因背景、外貌或个人历史而被怀疑的群体——托尔金只支持为“正确”类型的人做出例外？
这就是为什么咕噜在法拉米尔的困境中扮演的角色尤为关键。在逮捕了弗罗多和山姆之后，法拉米尔又面临着他们同伴和向导的到来，后者因未经许可到达游侠隐藏要塞下的禁池而犯下双重罪行（“未经邀请来到此地，死亡便是我们的法律，”一名下属提醒法拉米尔）。与其他被豁免边境执法的角色不同，咕噜显然是一个深受创伤且危险的人物。在这些段落中，弗罗多本人对咕噜姆感到“厌恶”，并称其为“可怜的背叛者”。与此同时，法拉米尔正确地警告说，“恶意像蛀虫一样蚕食着他”，并且“他以前就犯过谋杀罪”。 然而弗罗多不愿对这位不光彩的同伴推卸责任，任由法律自行其是，反而试图将咕噜置于自己的保护之下。法拉米尔再次面临抉择，再次选择仁慈；三人均获准自由离去。
这一决定反映了托尔金反复出现的伦理关切。当他在二战末期撰写《指环王》时，德国平民在红军面前的逃亡景象始终萦绕于心。他在谈及这一情况时指出，即使是犯下最严重罪行的群体，仍可获得我们的怜悯，并哀叹道：“人们听到那些绵延40英里、满是悲惨难民的队伍向西逃亡、途中死亡的消息时，竟会幸灾乐祸。在这黑暗魔鬼般的时刻，似乎已无怜悯之心、同情之情，也无想象力可言。我并非认为，在当前主要（而非唯一）由德国造成的局势下，这一切可能并非必要或不可避免。但为何要幸灾乐祸！”同情的重要性也在小说开篇的一段著名台词中得到呼应，当弗罗多谈到咕噜时说：“真可惜比尔博没有在有机会时刺死那个可恶的家伙！” 对此，甘道夫严厉地回应道：“可惜？正是怜悯阻止了他动手。怜悯与仁慈，不该在无需动手时出手……比尔博的怜悯可能左右许多人的命运——你的命运也不例外。”这一先知般的判断——以及弗罗多与法拉米尔后来拒绝刚铎法律严苛正义的决定——最终被证明既正确又至关重要。因为正是咕噜在最后一刻的介入，才确保了魔戒在弗罗多于末日裂缝边缘意志动摇时得以最终毁灭。将仁慈延伸至不仅是那些品行端正之人，更是那些我们有充分理由厌恶和不信任之人，这正是中土世界道德宇宙的核心所在。
最终，当然无法得知复活的托尔金会更同情盖曼（自其演讲以来，围绕他爆出诸多丑闻，这些丑闻可能使他自身也亟需宽恕）还是梅洛尼的立场。然而，他最著名作品中所体现的世界观似乎相对一致。与现代多元文化主义的乐观主义者不同，《指环王》是一部基于对现代化和社会变革的怀疑而建立的保守主义文本，因此它对布理难民危机的描述重点强调了向陌生人敞开大门所带来的危险和弊端。然而，在这幅阴郁的画面之下，隐藏着一种更深层的基督教道德观，它认为不能以恶制恶，因此即使在面临巨大风险的情况下，也主张要怀有怜悯之心。
最终，狭隘的民族主义立场在面对中土世界历史的深度时会消亡，而中土世界的历史比几乎任何其他幻想创作都更接近我们自己的历史。时代、王国、民族、边界：智者们目睹了它们的兴衰，并因此在书中注入的不是反动的愤怒，而是忧郁的接受。当弗罗多哀叹“我们的夏尔”正面临危险时，一位精灵对他说：“但这并非你们自己的夏尔……在霍比特人到来之前，这里曾有其他人居住；当霍比特人不再存在时，这里仍将有其他人居住。广阔的世界环绕着你们：你们可以筑起围墙，但无法永远将它阻隔在外。”
热门跟贴