广西贵港的山坳里，立着栋新盖不久的平房。远远看倒也方方正正，只是走近了才发现门窗还是最简陋的木框，玻璃上蒙着层经年的尘土。
51 岁的大哥跟 42 岁的弟弟，在这贫瘠的山村过了大半辈子。哥俩加起来快一百岁了，至今都没有娶上老婆，两个光棍汉相依为命。

这屋子是兄弟俩在广东流水线熬了十年，揣着磨破的工牌回乡盖的，外墙看着马马虎虎，推门进去却空荡荡 —— 除了两张拼起来的木板床，墙角堆着半袋没吃完的玉米，连口像样的衣柜都找不着，风从门缝钻进来，能听见屋里空荡荡的回音。
前几日，远嫁外地的姐姐回来看他们。一推门看见屋里空荡荡的 —— 除了两张木板床，墙角堆着喂牛的草料，连口像样的锅都锈迹斑斑。再看大哥走路颤巍巍的，弟弟袖口磨得发亮，姐姐当场背过身去哭了。“都怪姐没本事，” 她抹着眼泪念叨，“你们以后干不动了，谁给端碗热饭？老了病了谁管啊？”

这事说起来让人心酸。哥俩小时候爹娘就没了，穷得揭不开锅，小学没念完就跟着村里人去广东打工。在工厂拧螺丝、搬砖头，干了二十多年，攒下的钱刚够盖这间平房。两年前大哥突然脑梗，在县城医院住了十几天，家底全掏空了。现在大哥每天要吃好几种药，脑子有时候也不好使，弟弟不敢再出远门，只能在村里种地、养牛。

“前几年有人给说媒，” 弟弟挠着头苦笑，“人家上门一看这屋子，扭头就走了。” 他现在养了三十多头牛，每天天不亮就去割草，晚上还要给大哥喂药。怕没钱买药，他跟着手机学拍视频，对着镜头介绍家里的牛犊和自己的生活，虽然话说得磕磕绊绊，总算能多挣点零碎钱。

姐姐嫁去外省后很少回来，不是不想念，是每次回来都揪心。“我婆家也是普通人家，帮不上啥大忙。” 她红着眼圈说，“就怕他们老了没人管，连个送终的人都没有。”

村里人都说这兄弟俩实诚，就是命苦。如今弟弟还在咬牙干，想着等牛养大了卖些钱，先把墙刷白，再给大哥添几件新衣裳。夕阳下，他蹲在牛棚里拌草料，牛犊蹭着他的裤腿，他低声念叨：“再熬熬，等攒够钱，总能遇上肯跟咱过日子的人吧。”
这事儿看着揪心，可在山坳里不算稀罕。没爹娘帮衬，又没挣下家业，娶媳妇难，老了更难。姐姐走的时候，往弟弟枕头下塞了几百块钱，车开出村口时，还看见哥俩站在屋前望着路，像两棵孤零零的树。