深夜的西澳大利亚沙漠，36台射电望远镜正安静地“仰望”星空。它们本在寻找来自宇宙深处的“快速射电暴”（FRBs）——那些仅持续几毫秒、能量却能媲美星系的神秘闪光。谁也没想到，这次捕捉到的“最亮天体”，竟来自一颗早已“退休”60年的老卫星！

60年“太空僵尸”突然“发电”

故事要从1964年说起。那年NASA发射了“中继2号”（Relay2）卫星，它曾是人类通信的“先锋兵”，还帮科学家研究过地球辐射带。但好景不长，1967年两台发射器相继罢工，这颗卫星就成了绕地球飞行的“太空垃圾”，在2800英里（约4500公里）高的轨道上默默转圈，一转就是近60年。

直到今年某夜——射电望远镜突然“炸”出异常数据：一个仅持续几纳秒的射电脉冲，瞬间成为“天空最亮仔”，亮度超过三百万央斯基（注：射电强度单位，普通手机信号的百万亿倍）！就像在黑夜里突然亮起一盏400瓦的“太空微波灯”，连遥远星系的光芒都被它比了下去。

是谁“唤醒”了老卫星？

科学家们一开始慌了：难道发现了新脉冲星？或是从未见过的宇宙现象？结果顺着信号源一查——好家伙，正是“路过”头顶的“中继2号”！这颗“老古董”既没主动发信号，也没被人类遥控，那这道强光到底咋来的？

最可能的解释有俩：一是“太空静电火花”。卫星在地球磁场里飞，表面会积累电荷，就像毛衣摩擦起电。当电荷积累到临界点，“啪”地一声放电，就能产生短暂强信号；二是“微陨石偷袭”。太空中到处是高速飞行的岩石碎块（微陨石），要是撞上卫星，撞击产生的热量和带电粒子，也可能激发出强光。

更让科学家惊讶的是，这次信号比之前卫星静电放电快1000倍——普通卫星静电放电持续约百万分之一秒，而它只“闪”了十亿分之一秒！堪称近地轨道最“快”最“猛”的射电脉冲记录。

意外发现的“科学彩蛋”

这事儿在天文圈炸开了锅。要知道，很多望远镜都在“盯”着宇宙深处找FRBs，要是附近“退休卫星”总这么“搞突然袭击”，搞不好会闹“乌龙”——把卫星信号误判成遥远星系的神秘现象。

但换个角度看，这反而是个研究太空环境的好机会。英国布里斯托大学的空间天气专家KarenAplin就说：“这种意外检测，可能帮我们开发新工具，专门研究太空中的静电活动。”毕竟，卫星就像个“太空探测器”，它的“反应”能告诉我们轨道环境里的电荷分布、粒子碰撞情况。

老卫星的“太空绝唱”

现在，“中继2号”又回归了寂静，继续当它的“太空漂流者”。但这道突然的闪光，却给人类提了个醒：太空中的“老物件”没那么简单——它们既是人类探索宇宙的“历史见证”，也是研究近地空间环境的“活样本”。

下次仰望星空时，你或许会多一份好奇：那些看似“无用”的太空垃圾，会不会哪天又给我们带来新惊喜？

你觉得“中继2号”突然“发电”，是静电火花还是微陨石偷袭？留言说说你的看法～