周志强站在校长办公室门外，松了松领带。他的阿玛尼西装口袋里装着最新款的保时捷钥匙，手腕上的百达翡丽在走廊灯光下闪着低调的光。42岁的他已经是三家建筑公司的老板，身家过亿，可此刻却像个犯错的小学生一样忐忑不安。

"周小杰的家长是吗？请进。"一位戴着眼镜的中年女教师打开门，语气冷淡。

办公室里，12岁的周小杰歪坐在椅子上，校服皱巴巴的，嘴角有一块淤青。看到父亲进来，他撇过头去，眼神里满是叛逆和不屑。

"周先生，这是本月第三次了。"林校长推了推眼镜，"您儿子不仅上课睡觉、不交作业，今天还和高年级同学打架，把对方鼻子打出了血。"

周志强皱眉看向儿子："小杰，怎么回事？"

"他先骂我的！"周小杰猛地抬头，眼睛里闪着愤怒的火花，"他说我是暴发户的儿子，只会花钱的废物！"

"所以你就要用拳头解决问题？"周志强下意识地提高了声音，随即在林校长不赞同的目光中降低了音量，"爸爸不是教过你，能用钱解决的问题都不是问题吗？"

林校长的眉头皱得更紧了："周先生，这正是问题所在。您似乎认为金钱可以代替教育。"

周志强愣住了。他环顾这间朴素的办公室，墙上挂着的"十年树木，百年树人"的书法作品显得格外刺眼。他突然想起自己已经连续三个月错过家长会了，每次都是用"公司有重要项目"搪塞过去，然后给学校捐一笔钱作为补偿。

"医药费我会负责，"周志强掏出支票本，"另外再给学校图书馆捐赠一批新书..."

"周先生，"林校长打断了他，"您知道您儿子上周的作文题目是什么吗？《我最崇拜的人》。"

周小杰突然在椅子上不安地扭动起来。

"他写的是家里的司机老王。"林校长平静地说，"因为老王每天接送他上学，会听他讲学校的事，记得他喜欢吃什么零食。而关于您，他只写了一句'我爸爸很忙，他给我很多钱'。"

这句话像一记耳光甩在周志强脸上。他转头看向儿子，那个曾经趴在他膝头听他讲故事的小男孩，现在已经长得快到他肩膀高了，眼里却满是疏离和失望。

"我..."周志强张了张嘴，却发现自己无话可说。他确实很忙，忙到记不清上次全家一起吃饭是什么时候。每次儿子想要他参加学校的活动，他总是用最新款的游戏机或者名牌球鞋搪塞过去。

"周先生，孩子不是银行账户，光往里存钱是不够的。"林校长叹了口气，"您知道吗？上周模拟考试，小杰的语文作文交了白卷，题目是《感恩》。他说不知道写什么，因为没什么值得感恩的。"

周志强的心像被针扎了一样疼。他想起自己十二岁时，父亲只是个普通建筑工人，家里连台电视机都买不起。但每个周末，父亲都会放下工作，带他去河边钓鱼，教他认星座，告诉他做人要像混凝土一样实在，像钢筋一样正直。

"小杰，出去等爸爸。"周志强的声音突然沙哑了。等儿子不情愿地离开后，他跌坐在椅子上，双手捂住了脸。

"林校长，我...我不知道怎么当父亲。"这个在商场上叱咤风云的男人此刻像个迷路的孩子，"我以为给他最好的物质条件就够了。我小时候什么都没有，所以我想让儿子什么都有..."

"但孩子最需要的是您的时间和爱。"林校长的语气柔和下来，"周先生，您知道颜氏家训里说'人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也'吗？小杰才十二岁，现在改变还来得及。"

周志强抬起头，突然注意到林校长办公桌上摆着的相框里，是一个穿着学士服的年轻人站在她和一位白发老人中间的照片。

"那是..."

"我父亲和我儿子。"林校长微笑着，"我父亲是乡村教师，一辈子清贫，但他教会了我弟弟和做人的道理。现在我儿子在剑桥读博士，每次视频都说最感谢外公当年的教诲。"

周志强想起自己父亲临终前拉着他的手说的话："志强啊，钱是赚不完的，但孩子的成长就那几年..."当时公司正在竞标一个重要项目，他连父亲最后一面都没见到。

"我明白了。"周志强站起身，整了整西装，"林校长，今天我就带小杰回家。公司的事...我会安排好的。"

走出办公室，他看到儿子正百无聊赖地踢着走廊墙根。阳光从窗户斜射进来，照在男孩倔强的侧脸上，恍然间他看到了小时候的自己。

"小杰，"周志强蹲下身，平视着儿子的眼睛，"爸爸错了。从今天开始，我每天接你放学，周末我们一起去钓鱼，就像我爸爸当年带我那样。好吗？"

男孩惊讶地瞪大眼睛，怀疑地看着父亲："真的？你不去开会了？"

"没有什么会比教你做人更重要。"周志强轻声说，"爸爸以前总想着给你挣更多钱，却忘了教你如何花钱。记得爷爷常说的话吗？'留财不如留才，留才不如留德'。"

周小杰的眼圈突然红了："我以为...你只在乎钱..."

周志强一把抱住儿子，感受着怀里这个正在长大的小生命。他突然明白，自己这半生积累的所有财富，都比不上此刻怀中这个叛逆却又渴望父爱的灵魂珍贵。

"走，我们回家。"周志强站起身，牵着儿子的手，"今晚爸爸下厨，做你最爱吃的红烧鱼。"

"你会做饭？"周小杰难以置信地问。

"不会，"周志强笑了，"但我们可以一起学。以后我们要一起学的事情还多着呢。"

走出校门时，周志强没有像往常一样打电话叫司机，而是和儿子一起走向地铁站。阳光照在父子俩肩并肩的身影上，在地上投下长长的影子。他突然想起小时候父亲带他坐公交时说的话："志强啊，人生就像坐车，方向错了，跑得再快也是白搭。"

这一次，他决定选对方向。