点击上方“特例的猫”，关注公众号，了解更多精彩内容！

今天不聊经济、历史和政治，聊聊人生和岁月。

那天在抖音上，刷到一条关于怀旧的斗兽棋，突然想起二十多年前的一桩小事。

当时我还在读小学，午休的时候两个同学下跳棋。

一方利用规则耍赖，教他的女同学顿时很不乐意，愤愤地噘着嘴。

人生中那些细碎的片段，就像散落在时光长河里的贝壳，偶尔被记忆的浪花翻起，在阳光下闪烁出转瞬即逝的光芒。

那盘早已被遗忘的跳棋，那个因为耍赖而撅嘴的午后，那些在二十五年的光阴里，早已模糊了面容的少年……

此刻却因某个短视频的触动，突然在脑海中鲜活起来。

这种恍若隔世的记忆闪回，让我突然意识到，每个人的生命中，都藏着无数这样无人知晓的微小时刻。

那个耍赖的男生，早已不记得自己当年狡黠的笑容，那个生气的女生，大概也忘了自己气鼓鼓的模样。

这些连当事人都遗忘的片段，却在我记忆的某个褶皱里，始终完好保存着。

就像考古学家在废墟中发现的一枚古币，对世界而言微不足道，却承载着某个瞬间的全部温度。

这种记忆的私密性，又令人十分怅然。

当最后一个记得这个故事的人离去，那个夏日下午的阳光、跳棋碰撞的清脆声响、少年人因为规则争执的认真表情，都将永远消失在时光的迷雾中。

我们的人生，正是由这样无数“不足为外人道”的微末记忆编织而成。

食堂阿姨多给的一勺菜，同桌悄悄递来的半块橡皮，体育课上突然下起的那场太阳雨……

这些连私人日记都不屑记载的琐碎，却是生命最真实的质地。

就像老照片里的模糊背景，虽然没人注意，但若将其抹去，整张照片就失去了时代印记。

那些被我们偶然记住，而当事人早已遗忘的片段，恰似这些模糊却不可或缺的背景。

记忆的奇妙之处，在于它的不对称性。

我清晰记得的某个瞬间，可能是别人生命中早已模糊的一页；而别人珍藏的某个回忆里，或许正有我浑然不觉的身影。

就像那盘跳棋，在我这里清晰完整，在当事人那里，却了无痕迹。

这种记忆的错位，让每个人都在不自知的情况下，成为他人生命故事的隐形保管者。

写到这里，突然明白为什么老人总爱回忆往事。

那些在年轻人听来琐碎重复的故事，对老人而言是在与时间赛跑。

要在记忆消失前，把那些只有自己记得的时光，刻印在这世界上。

此刻想起的这盘跳棋，或许是未来的某个傍晚，我会对孙辈讲起的“当年往事”。

虽然孩子们可能听得心不在焉，但至少那一刻，几十年前的那个午后，又能短暂地复活一次。

人生啊，就是由这些只有自己记得的瞬间，串成的一组珍珠项链。

它们对世界毫无意义，却是我们对抗遗忘的唯一武器。

所以，下次你遇到某个久远的记忆突然造访时，不妨停下来与它共处片刻。

因为在这个宇宙中，此刻只有你还记得那个故事了。