“老程，你退休这事就别改了吧？你都干三十年了，再不歇歇，你老伴非闹翻不可。”

“闹翻也得忍着。”我叹了口气，看着窗外说，“都干了这么多年，真到放下的时候，心里还是空落落的。”

我叫程立国，58岁，上个月刚刚正式退休，原单位是市里一家设备制造厂，干的是总装车间技术主管，没啥官头衔，可手底下几十号人，大到技术方案，小到螺丝松了几圈，全得我拍板。

我们这行，不像办公室坐着喝茶聊PPT，车间里全是油污铁锈，耳边轰隆作响，干一天下来胳膊都抬不起来。可我就是舍不得，一是放不下这些老弟兄，二是真担心没人接得住我这摊活。

果不其然，我刚歇了半个月，单位就乱了。

先是新招的技术员张明接替我岗位，可光看图纸不管实际，搞得装配一错再错，机器运出去不到一周，客户那边就投诉回来了。一个三百万的订单，赔了一半回去。

紧接着第二个学徒小梁顶上，谁知干了没俩礼拜就跑路了，说是“压力太大，感觉每天都在背锅”。

单位慌了。

这天上午，我正跟老伴去早市买豆腐脑，手机响了，来电显示：厂长张志辉。

我一边走一边接起：“张厂？”

“老程，哎呀，真不好意思打扰你休息，车间这边出点问题，咱们得找你商量点事。”

“又出事啦？”我心里一咯噔。

“新人顶不上，你清楚情况，能不能……回来带带徒弟？就当是返聘一段时间，帮个忙。”

我正要开口，旁边老伴白眼一翻，小声道：“要去你自己去，回头饭都别想我做。”

我干咳了一声：“行吧，明天我去看看。”

第二天我回到厂里，车间门口几个熟面孔一见我，顿时围上来。

“老程回来了！”

“哎呀，你可得救救咱们车间，这俩礼拜简直一锅粥。”

我拍着老高肩膀笑了笑：“我就来看看，别真当我是救世主。”

进到办公室，张志辉热情得像变了个人：“老程，你要是回来，我们上下都安心了。你看看这孩子张明，人不错，就是缺你点拨。”

我看了一眼站在角落里局促的小张，点点头：“图纸归图纸，现场归现场，真刀真枪还是得动手。你这双手，还嫩着呢。”

小张尴尬一笑：“程师傅，您多担待。”

“行，带徒弟我没问题，”我顿了顿，“那返聘的条件呢？”

张厂连忙把合同从抽屉里拿出来：“就按市里的退休返聘标准，一月三千。也不是咱不舍得，是统一规定。干得好年底还有点奖金。”

我一愣：“三千？”

“是啊，比普通退休工资多一点，主要是象征性补贴嘛……”

我没接他的话，默默看了一眼桌上的工资条样板。

张明，技术员，基本工资：5800，岗位津贴：2000，绩效：1500，合计：9300元。

我深吸一口气，手指点着工资条：“他一个刚毕业两年的小伙子，工资九千多，我干了三十年返聘回来，三千？”

张志辉一脸尴尬：“老程，你也知道制度嘛……再说了你也退休了……”

我冷笑：“是啊，我是退休了，可车间这摊子活，现在谁能干下来？”

他沉默了几秒，小声说：“可你现在身份不一样了。”

我站起身，把合同推了回去：“张厂，我是退休了，但不是白给你当免费师傅的。你们看我是没靠山、没学历、年龄大，就该低价回锅，是吧？”

张明站在一旁脸通红，小声说：“程师傅，我不是这个意思，我真是……”

我摆摆手：“不是冲你，我就是看不惯，有人吃着锅里的，还要拿着碗里的，让人当工具用完就扔。”

张志辉脸色一僵：“老程你别激动，有事咱再商量……”

“不用了。”我转过身，扭头就走。

回到家，老伴正坐在沙发上看电视剧。

“又气回来了？”她连头都没抬。

我坐下，一屁股瘫在沙发上：“我觉得我三十年真是白干了。”

“你才明白？”她哼了一声，“好在你还算有点骨气，要真被三千块就哄回去当牛做马，我才真瞧不起你。”

“你说得对。”我苦笑，“人活一辈子，不能把自尊卖给那点可怜的返聘工资。”

后来车间又换了几波人，但谁也没能稳住技术位置，项目一个接一个拖延。

再后来，我听说厂里外包了一家技术顾问公司，一个月开价一万五来带项目。

“你要是早点换个身份出现，估计他们就肯掏钱了。”老伴打趣我。

我摇头：“算了，咱不求他们赏饭吃了，孙子下个月就上小学，我现在教他打算盘呢，比给那些人卖命有意思多了。”

退休不是被降格，不是从“有用”变“可有可无”。

你不尊重一个老员工的价值，就别怪他把脸甩给你看。

人这一辈子，值不值，不在别人怎么看，而在你肯不肯为自己撑腰。

那天我扭头走了，不是我脾气大，而是我终于明白：

不是所有的经验，都该被廉价对待。