有些事人们总是不敢光明正大的聊，比如我有个秘密：许多女人可能一辈子都没尝过高潮的滋味。

这不是什么羞耻的事，倒像一片寂静的月光，明明挂在天上，却少有人真正抬头端详。

Virginia Woolf 曾轻叹过：“女人若想写作，必须有钱和自己的房间”，其实何止写作？

一个女人想要真正了解、接纳自己身体里那朵隐秘的花，又何尝不需要一点“空间”。

一点不被评判、不被催促、不被定义的喘息之地？

我们习惯赞美母亲的坚韧、妻子的温顺、女儿的乖巧，却很少聊聊那些属于她自己的、纯粹属于身体的欢愉时刻，仿佛那是上不得台面的私房话。

身体的秘密花园若从未被温柔叩响，又怎能责怪它静默无声？

记得小时候，隔壁的李阿姨总爱侍弄她的小院，一年四季玫瑰、茉莉，牡丹。

轮流开放，人人都夸她手巧。有一次我趴墙头看，她突然停下修剪，望着开得最盛的那朵月季，轻轻说：“养了它们半辈子，看它们开得热闹，自己心里也亮堂。

可有时候啊，就像这花，旁人只道它颜色好、香气足，却不知道它自己开得痛不痛快、尽不尽兴...”

那时我不懂，现在想来，那叹息里藏着的，或许正是许多女性身体里未曾完全绽放、或从未被真正“看见”的春天。

我们的文化似乎更擅长歌颂奉献的美”。

却对女性个体纯粹的、私密的感官愉悦有些“难以启齿”，好像承认并追求它，就减损了那份“美德”的光环。

于是，许多探索被搁置，许多疑问被咽下，许多身体里的潮汐在沉默中平息，仿佛从未涌动过。

那份源自生命本真的、身体自主的欢愉体验，值得被了解、被尊重、被探索——不是为了取悦谁，而是为了完整地拥抱自己。

每个女人的身体都是一片独特的海域，潮起潮落自有其韵律，或许有的浪花澎湃激昂，有的只是温柔的涟漪。

但重要的是，她应当拥有倾听自己潮声的自由、探寻自己节奏的勇气。那身体里绽放的烟花，并非遥不可及的奢侈品，它本应是生命赠予的一份朴素礼物，值得被温柔以待。

当有一天，我们谈论女性的身体，能像谈论天气一样自然，像欣赏花园一样充满耐心与善意，或许每个女人都能更从容地寻找属于自己的那束光，或深或浅，都是她生命里真实而独特的一抹亮色。

有些“秘密”不该永远沉默在黑暗里，身体的欢愉，如同夜空的星辰，虽不喧哗，却值得被自己温柔注视。 每个女人，都值得被自己的月光亲吻。