最大的80后也已经是四十五六了，人到中年，他们很多人都已经跟身边的一些人有了“最后一面”。

一个朋友突然约我喝酒，我看到他时就觉得奇怪，看他有些心惊胆颤的样子，问他怎么回事：

XXX走了，突发重病，刚过40岁生日不久，儿子才上小学三年级……

这个人算是朋友的朋友，我不是太熟悉，但毕竟一起吃过饭喝过酒，听到这样的消息还是很意外且有些伤感的。

然后朋友告诉我他很害怕，或者说是恐慌，“我第一次碰到身边同龄的朋友‘走’，我现在担心自己碰到这种事怎么办，我撑不住啊。”

“80后”的人生进度快50%了，但很多人已经提前下线：一别即永别

在故事一开始的时候，我们都以为岁月漫长，50岁就是老头了，自己还有大把的时间可以享受，人生充满了无限可能，日子总是那么慢，而等人生步入中年才发现时间是越来越快。

1980是45岁，1981是44岁……1989也已经36岁了，都算进入了水深火热的中年，各有各的烦恼，各有各的压力。

其实我已经见过多个“突然下线”的例子了，有人酒后猝死，有人身染重病，有人遭遇意外，有人主动下线，其中有个最熟悉的朋友，临终前还见过几面，算是有过郑重的告别，而其他人则只是参加了葬礼而已。

按照道理来说，人生三万天，他们的人生才到一半就结束了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。真的是这样。

世事无常，一别即永别。对此，哪怕最冷漠的人也难免有物伤其类的伤感吧。

“死”也没有什么特殊。

我曾问那个朋友到这种地步有什么感想，他苦笑摇头，“跟平常生病一样，但区别是这个‘病’是不会好了，游戏结束了。”

无可奈何花落去。生老病死是自然规律，谁也违背不了。

生死之间有大恐惧，具体是什么样的恐惧，感受过的人只能带着秘密走向另一个世界。那是新的旅程，还是又一次的轮回，谁也搞不清。

可以确定的是，生命只有一次，一辈子所有认识的人都是永别，再也不会见面。死亡就意味着彻底的消失，就像昨日不会再来，人生只能往前看。