我们该如何面对人生旅程的最后阶段？在人生的尽头，遥远过往的记忆还有什么意义？一个人又该如何对充满错误与遗憾的一生道别？

以上这些就是短篇小说集《父亲的眼泪》中所直面的问题。

这本集子收录了作者约翰·厄普代克在他生命最后十年中创作的十八篇短篇小说，可谓是一代美国文学大师的收官之作。本书于作者2009年去世后出版问世。

整部小说集都是通过老年人的视角，讲述他们过往的生活与回忆。

作者以一种极其诚实的姿态，揭露生活中的丑陋，品味童年的消逝与历史的变迁，体会人与人之间的关系，体味缠绕他们一生的爱与孤独、欲望与激情，并最终向文学生涯、向世界做了一次潇洒真挚的告别。

1.拥抱虚无：放下记忆的负担

面对人生的这一困境，作者并没有直接告诉我们该怎么办。年龄，仿佛成了扑灭那些无处安放的欲望唯一的灭火器。

对老年人来说，面前是生命终结后浩瀚的虚无大海，身后是记忆的广袤土地。记忆的印记与虚无的前景共同作用，有时会使人感到相当压抑。

就拿《宇宙的加速膨胀》这篇小说来说，主人公马丁·费尔柴尔德事业有成，身体硬朗，但时间也并不打算饶过他，就像时间不曾饶过任何人一样。他也日渐感受着自己的衰老与孤独。

马丁每半年都会带着妻子卡罗尔去欧洲旅行一次，因为他不太喜欢越来越快节奏的美式生活。他为数不多的社交活动，是跟几位老友约个牌局，打个高尔夫球。

但这帮老友，如今不是已经进了坟墓，就是去了疗养院。他甚至觉得，除了讣告之外，连报纸上适合自己看的东西也越来越少了。

体育赛事、社会议题、国际危机，全都离着他很遥远，他成了一座孤岛。这一切都不再有意义。

死亡的虚无已经像海潮一样，时不时漫上他生命尽头的沙滩。而他就像一个准备下海游泳的人，站在海水没过脚踝的沙滩上，不太情愿地适应着水温。

马丁家里有一座谷仓，如今成了储物间，里面堆满了跟他一样老，甚至比他还老的物件。其中有一只古董三角橱柜，是马丁母亲的遗物。

母亲一生的纪念品，生前的种种证件与文件，都在那只橱柜里面静静地放着，如同躺在马丁记忆的最深处。

每当他驻足在这只橱柜前，这些遗物总是令他感到十分压抑，可他总下不了决心处理掉它们。

一天，卡罗尔叫马丁去谷仓，从搁在里面的两扇门上，把那个挺好看的旧门把手卸下来，她想装在别的地方做装饰。

那两扇客厅门非常沉重，两个年轻力壮的工人把它们抬进了谷仓里，用油布包好，斜靠在墙上。就在那只古董橱柜旁边。

又一次面对着那只橱柜，马丁费了好大劲才让心绪回到那个简单的任务上面。

可这个任务似乎又没有那么简单。门把手在靠墙的一面，离墙太近，他得想办法挪出一点空间，才能把它给卸下来。

于是他试着去挪动那两扇门，让它们靠着自己的肩膀。可突然间，他感到一种巨大的压迫感，一股巨大的力量把他给压垮，让他倒了下去。门倒了下来，压在他身上，把他面朝下压平在地上的一堆旧木板上。

同时，他还听到一阵急促而不和谐的交响——许多东西倒地、散落、摔得粉碎的声音。门倒下时带倒了那只装满记忆的橱柜，里面的东西倾泻而下。

“碰撞的喧嚣声一波一波地来，一波坏过一波，直到最后归于死寂。碎玻璃缓慢地散落在地板上，叮当直响。一切全毁掉、散落、消失了。”

那些裹藏着记忆的老物件，现在全完了。而马丁却在这一瞬间，不再感到压抑。

故事到这里就结束了，厄普代克并没有告诉我们，马丁能否再从地上站起来。

但随着那些捆绑着记忆的物件破碎，他的记忆仿佛获得了自由，他压抑的心境也一瞬间顿悟。

他终于能够放下，在人生的末路，放下了记忆的重负，学会去拥抱虚无。

2.回忆过去，是为了更好地告别

跟上一节讲的《宇宙的加速膨胀》不同，有些记忆本身并不是一种需要卸下的负担，而是幸福的源头。这些记忆是用来抵御虚无的武器。记忆，是为了更好地告别。

在《杯满盈》这篇小说中，主人公有一个微小的习惯，晚上睡前吃药时，一定要准备满满一杯水。

他认为“一天行将结束之时，来上健康甜蜜的一大口水”，是件“幸福无比”的事情。

按他自己精神分析式的解答，他认为，这种习惯的源头，来源于“小时候焦渴得到满足的片刻”。

他小时候跟外公外婆生活在一起。老人的房子里有一处石板水池。他小时候很调皮，跑来跑去的，所以总是渴得要命。

这时候从那水池里老旧的水龙头下面接上满满一杯凉水，再咕咚咕咚地顺着喉咙灌进肚子里，简直沁人心脾。

这就是主人公所谓的“杯子满盈”的时刻，是心灵获得满足与安全感的时刻。

主人公说，冰冷的水里有某种成分，让他盼望生命中下一刻的到来，盼望着一个又一个满溢时刻的到来。他回溯自己的一生，寻找其他这样的时刻。

他想起读书的时候：从幼儿园开始，一路读到高中，他一直爱着一个女生。这个女生在学校很受欢迎。而他几乎没跟这个女生说过话。

但有一次，他鼓起勇气邀请这个女生参加小镇外的谷仓舞会。没想到，女孩居然答应了。

他想起结婚后的一段婚外情：他认为自己那时还太年轻，只想肆意去爱。那个女人在各方面都令他感到满足。

他能记起来第一次跟在她一起时，自己的喉咙里会像小动物一样，发出轻轻的咕噜声。对他来说，那是幸福满得溢出来的声音。

但这段不道德的关系，终于也变得丑陋。他们被发现了。女人离了婚，而他则重新回到妻子身边。

如今，他与妻子也算是相伴了一辈子。在他即将走到人生终点的时候，在睡意全无的深夜里，他有时会坐起来，看着身边的妻子像孩子一般沉睡。这一刻，他也感到了“杯子满盈”，感觉“世界开始不需要我，我可以撒手了”。

是啊，这些满溢的时刻，正是人在一生中感受到内心幸福的时刻，是体会到存在之美好的时刻。

这些时刻也许并不多，也可能微不足道，哪怕无人问津，但却是充满错误与遗憾的一生中，最重要的时刻，在记忆的暗夜中熠熠生辉，足以缝合破碎的一生。

也正是因为有了这些时刻，一个人才能在生命的尽头，向这行将结束的一生告别，“向这个世界举杯致意，让这即将到来的撒手归天见鬼去”。

我想，这也正是厄普代克想通过他的人物之口，对这个世界，对自己、也对身边的人，对所有读到这本书的人，说出的话。

凭借这篇小说，凭借这本书，厄普代克向自己的文学生涯与人生旅程，做出了诚挚而洒脱的告别。

作者: [美]约翰·厄普代克

出版社: 人民文学出版社

内容编辑：凉三

监制：翻墙陈

配图：网络