2011年的春天，时岁70的车平安大爷，日子过得安稳而满足。他最大的心事，是照顾好90多岁的老母亲。然而， 3 月的某一天，一场突如其来的呕血，打破平静。经淮河医院确诊：小细胞肺癌。

小细胞肺癌，这种不适合手术治疗，却对化疗较为敏感的病症，使得车大爷在医生的建议下，踏上了漫长的化疗之路，“预计化疗8个疗程。”

刚开始，化疗效果很理想，肿瘤肿块逐渐缩小，给一家人带来了希望的曙光。然而，当化疗进行到第5个疗程时，车大爷的身体再也无法承受这猛烈的 “攻击”。他食欲全无，浑身乏力，连平日里轻松就能攀爬的楼梯，此刻都成了难以逾越的高山。主治医生陈大夫看着检查报告中白细胞降至 2.26×10^9/L 【正常成年人白细胞的参考值为（4.0 - 10.0）×10^9/L，低于正常范围表明其免疫系统受到严重抑制，身体抵御感染的能力显著下降】坦白告知家属：“病人不能再化疗了，再化疗下去就没血了！”

这一消息，让车大爷一家陷入了两难的绝境。不继续化疗，肿瘤很可能卷土重来；可继续化疗，车大爷的骨髓抑制明显，身体扛不住。

就在此时，退休前在郑州大学第一附属医院当医生的表姐找到了车大爷的老伴，言辞恳切地说道：“我弟弟得了肺癌后，一直在袁希福老中医那里吃中药，效果很好，你们要是不心疼钱，就去看看吧。”

2011年7月22日，车大爷在老伴的搀扶下，走进了袁希福老中医的诊室，老伴满含悲戚与期待地倾诉：“他以前在部队开车，干活有力气得很，身体可好，从来就没生过病，一生病就是要命的病。”

或许是命运的眷顾，或许是中医的奇妙。在服用中药后，8 月 5 日，车大爷的白细胞恢复到了正常水平，竟能重新踏上楼梯。家中的孩子们见状欣喜若狂，当即带着他踏上了前往西安、宝鸡、秦岭的旅程，让老人在山水之间重拾生活的乐趣。

8 月 25 日，车大爷前往医院复查——除红细胞偏低外，血常规其他指标均恢复正常。这份来之不易的成果，让家人更加坚定了让车大爷继续服用中药的决心。12 月 2 日，再次复查时，不仅血常规各项指标正常，CT 结果显示：病灶不明显。主治医生陈大夫也忍不住叮嘱：“继续吃中药吧！” 车大爷心中满是喜悦，又与家人一同奔赴广州，领略南国风情。

中药的剂量，随着身体的康复逐渐减轻：从最初的一天一付，到后来的三天一付，再到隔天服用。每次复查，都能看到病情在持续好转，车大爷的咳嗽消失了，精气神也回来了。之后间断巩固用药至2017年9月，一切稳定，完全康复如正常人。袁老认为可以停药了，但孩子们出于担忧，坚持让父亲继续春秋巩固治疗。

2014年，希福中医第四届百位抗癌明星康复经验交流大会上，车大爷那份深埋心底的感激，化作一个无声却重逾千钧的动作。这位曾手握方向盘、在部队历练过的老兵，整理了一下衣襟，在老伴的陪伴下，步履坚定地走向袁老。在众人注视下，车大爷站定，身体绷得笔直，缓缓抬起右手，五指并拢，以一个标准、庄重的军礼，向袁老致以最深的敬意——那是一个军人，对救命恩人最崇高的致谢，是穿越生死硝烟后，对生命守护者最质朴的礼赞。

时间是最好的证明。2016年，车大爷前往医院复查，却让主治陈大夫瞪大了眼睛，他拍着车大爷的肩膀，由衷感叹：“你真是个奇迹啊！当年跟你一块儿住院的肿瘤病人，现在可就剩你一个了！”

袁老却温和地摆摆手：“是你的心态和孝心，救了你啊！”原来，自患病以来，车大爷最揪心的不是自己的生死，而是家中白发苍苍的老母亲。姐姐因癌离世的痛楚犹在眼前，他实在不忍心让风烛残年的母亲，再尝一次白发人送黑发人的苦楚。这份沉甸甸的孝心，成了他抗争病魔最深沉的力量。

时光飞逝，2024 年 4 月 26 日，车大爷与老伴参加了 “袁希福老中医与他的千例癌症康复患者 ——2024 龙年中国行开封站” 公益活动。作为开封本地人，他们在饭后便迫不及待地赶到现场。当车大爷与袁希福老中医再次相见时，二人眼中都闪烁着激动的泪花。

老伴拉着袁老的手，絮絮叨叨地分享着车大爷的日常，语气里是藏不住的满足：“现在年龄大了，不出那么勤，过去不管刮风下雨，都出去活动。就最近那几年，年龄上来，再加上疫情，就没怎么出来。现在就在院里转。现在哪像得癌症的人呐！都是孩子们到旅游，拍照。他跟年轻人一样，能跑，也能跟上，体力也好，就是走得慢。平时也很少感冒……”

车大爷的13年抗癌路，没有惊天动地的逆转，只有一碗碗苦涩药汁后的坚持，一份对老母亲放不下的牵挂，和医患之间那份穿越了生死考验的朴素信任。