“寻人！17岁女生身高165体重70斤，穿嘉积中学校服，左手臂戴灰蓝色冰袖……”这两天，海南琼海家长群里疯传的这条消息，像一根冰冷的鱼刺卡在所有人喉咙里。6月24日，当警方确认万泉河内发现的遗体正是失联四天的小栏时，朋友圈里那句“愿天堂没有痛苦”的转发量，比高考状元的喜报还刺眼。

6月20日周五傍晚，嘉积中学的放学铃声准时响起。身高165cm、体重仅70斤的小栏背着书包走出校门，这是她本学期第18次独自乘坐网约车回家。监控记录下最后画面：晚上10点03分，她在万泉河路月亮湾小区附近下车，白色校服在路灯下泛着冷光。

“她平时特别守时，周五晚上9点半前准到家。”二姨林女士告诉记者，当晚父母拨打女儿手机时，听筒里传来的“您拨打的用户已关机”像一记闷棍。这个品学兼优的高一女生，语文成绩常年稳居班级前三，宣传栏上还贴着班主任手写的评语：“全面发展的好学生，语文学科表现尤为突出”。

谁也没想到，这个连校服都永远笔挺的孩子，会在周末前的夜晚消失在河畔。警方通报里那句“体表无外伤”，让无数家长在家长群里打出颤抖的问号：一个身高165cm、体重不足70斤的瘦弱女孩，如何在短短20分钟内从热闹的市区走到偏僻的河道？又为何选择在期末考试前夕走向冰冷的河水？

真相比想象更令人窒息。当警方走访医院调取就诊记录时，厚厚的病历本上赫然写着：“重度抑郁发作，伴有自杀倾向”。这个在老师眼中“永远带着礼貌微笑”的女孩，早已在深夜用刀片划伤手腕，在周记本上写下“活着好累”。

“她总说自己‘没事’，我们以为只是青春期情绪波动。”父亲李先生在接受采访时声音哽咽。这个在家长会上被无数父母当作榜样的家庭，直到女儿失联才惊觉：他们从未真正走进那个堆满奖状的房间。衣柜里整齐叠放的校服下，藏着抗抑郁药物的空药瓶；手机备忘录里，密密麻麻记录着“今天又失眠了”“不想吃饭”的文字。

最令人心碎的细节来自同学回忆：失踪前三天，小栏突然给全班同学买了奶茶和零食。“她说‘谢谢大家一直包容我’，我们以为是期末考的加油礼。”同桌小林红着眼眶告诉记者，那个总在课间默默刷题的女孩，原来早就在和世界告别。

事件曝光后，社交媒体瞬间炸开了锅。抖音上一条“品学兼优女生溺亡”的视频，12小时内播放量突破500万，评论区像被捅开的马蜂窝：

- “肯定是被坏人害了！17岁女孩怎么会自己跳河？”

- “家长怎么当的？孩子都重度抑郁了还让她独自回家？”

- “现在的孩子太脆弱，我们当年哪有什么抑郁症？”

更有甚者扒出小栏的社交账号，对她发布的每一条动态进行“心理分析”。有人截图她半年前发的自拍，指责“眼神空洞就是自杀前兆”；有人翻出她点赞过的丧系歌曲，断言“早有预谋”。当警方通报排除刑事案件后，仍有网友质疑：“没有外伤就一定是自杀？说不定是被迷晕后扔下去的！”

这种集体焦虑像一场传染病。家长群里突然流行起“防抑郁指南”，心理咨询热线的预约量激增300%。某教育机构趁机推出“青少年心理特训营”，三天课程收费高达9800元。而在嘉积中学门口，每天放学都有家长守在校门口，像护送珍宝般接孩子回家。

在这场舆论狂欢中，真正的痛点却被掩盖了。心理专家指出，小栏的悲剧并非个案。据统计，我国青少年抑郁症患病率已高达25%，但就诊率不足10%。那些表面“完美”的孩子，往往更容易成为“沉默的受害者”。

“抑郁症不是简单的心情不好，而是大脑神经递质失衡的生理疾病。”某三甲医院心理科主任在直播中强调，“就像糖尿病需要胰岛素，抑郁症需要药物和心理干预。”他特别提醒家长：“当孩子说‘我好累’时，不要回答‘别人都能坚持’，而是应该说‘我知道你很痛苦，我们一起面对’。”

万泉河水依旧静静流淌，那个消失在河畔的女孩，用生命给我们敲响了警钟。当我们在朋友圈转发“关爱青少年心理健康”时，是否真的愿意停下脚步，听听孩子内心的声音？当我们用“懂事”“优秀”给孩子贴上标签时，是否知道这些标签正在成为无形的枷锁？

小栏的故事不该只是又一个热搜话题。它提醒我们：每个生命都值得被温柔以待，每个灵魂都需要被真正看见。愿天堂没有考试，没有抑郁，只有一个可以自由奔跑的17岁少女。