孤独愧疚挣扎求生——《天启Z：完结的起点》

今天聊聊西班牙电影《天启Z：完结的起点》。

片名Apocalypse Z: El principio del fin / Apocalypse Z: The Beginning of the End (2024)，别名丧尸浩劫：末日求生 / 僵尸末日：终结的开始。

本片改编自曼内尔·洛雷罗（Manel Loureiro）的同名小说三部曲首部，讲述了一场病毒引发的末日灾难中，一人一猫挣扎求生的故事。

主角曼内尔的故事从一场车祸开始。妻子朱莉娅的死亡让他陷入自我封闭，唯一的伙伴是名为“卢库洛”的小猫。

影片中的病毒被命名为“TSJ”，症状类似超级狂犬病，感染者会在几分钟内变得极具攻击性。

这类丧尸设定让人联想到《惊变28天》中敏捷迅猛的高速感染者，但《天启Z》的独特之处在于，它并未将镜头对准血腥屠杀，而是聚焦于灾难初期普通人的日常瓦解。

导演刻意淡化特效，用琐碎细节让观众代入故事，超市货架被抢空、高速公路变成停车场、闪烁的警报刺破寂静，这些场景与恍如隔世的全球疫情恐慌如出一辙。

这部电影没有试图颠覆僵尸类型片的规则，却在熟悉框架中注入了细腻的情感。

它像一面镜子，既照见人类在灾难中的脆弱，也映出那些比病毒更致命的困境，那就是孤独、愧疚与信任的崩塌。

曼内尔不是瑞克那样能够大杀四方的末世英雄，他只是一名普通律师，擅长潜水而非战斗。这种“反英雄”特质更能让观众产生带入感。

当军队开始强制疏散居民时，曼内尔选择躲在家中。不是因为勇敢，而是因为麻木，丧妻后他早就没了生活念头。

电影前半段像一部心理惊悚片。曼内尔在空荡公寓间徘徊，他给窗户钉木板，四处游荡搜刮事物。他没有枪械，唯一的武器是鱼叉，穿着潜水服充当护甲。当他偶遇坐轮椅的老妇人加布里埃拉时，两人短暂互助产生了共情高光时刻。

后半段转向传统惊悚片模式。曼内尔决定前往加那利群岛寻找姐姐，途中遭遇土匪、登上可疑的避难船、最终在医院与幸存者并肩作战。

小猫卢库洛的名字源自拉丁语“loculus”，意为“挎包”或“狭小空间”，因为这只猫在电影中几乎全程被塞进宠物背包，象征着曼内尔被困的情感困境的具象符号。

背包是保护，也是枷锁，乖巧小猫反衬出主角对失控人生的无力。卢库洛安静得反常，既不挠背包也不乱叫，甚至在被丧尸围攻时依然淡定。当病毒爆发，曼内尔被迫背着猫逃亡，这增加了故事荒诞感，人试图掌控命运，却连一只猫都无法真正保护。曼内尔将情感投射到猫身上，用保护来麻痹愧疚。

制作成本限制了影片在室外场景的表现，大场面略显拮据。

丧尸群袭多用中景镜头，缺乏大兵压境的远景压迫感，也没有精致妆容表现的近景。反派乌沙科夫率领的暴徒团伙塑造扁平，像是从《行尸走肉》里直接来客串的模板角色。

作为三部曲的开篇，《天启Z》交出了一份及格答卷。

它不完美，节奏时有拖沓，部分配角沦为工具人。但当镜头对准曼内尔与小猫时，当老妇人为了不拖累他而选择自尽时，我们还是能在毁灭边缘看到一丝希望。病毒肆虐并不可怕，只要人们心中还有希望，事情总会变好。

孤独交织疚，

人猫共求生。