《词间云水》

我总在梅雨时节打捞词牌里的月光。那些被平仄压弯的韵脚，像极了宋人遗落的玉簪，在青石板上敲出泠泠的寂寞。一阙《扬州慢》便是一座空城，姜白石的雪总在无人处，下得格外苍茫。

离愁是砚池里游动的玄色锦鲤。李清照舴艋舟载不动的，原不是愁重，而是光阴太轻。我们在词笺里豢养的相思，终究长成了蝴蝶骨——振翅时惊动整片花影，栖落时又压疼了某句未写完的《更漏子》。

秦观说"雾失楼台"时，整个北宋都泛起了潮意。我数着茶烟里的年轮，才明白最深的怅惘，是明知相思无益，仍将红豆磨成朱砂，一遍遍临摹那些走失的地址。就像晏小山固执地收集落花，而春天早已在词牌间悄悄迁徙。

某个霜晨，我听见苏轼在《水龙吟》里抛锚。杨花点点，原都是未抵达的信笺。原来世间别离，不过是有人提前离席，而茶还温着，棋未终局。我们都在用一生学习，如何将骤雨写成细雨，把长亭折成短亭。