一个词，让Sir越来越警惕。

“虐女”。

具体说，是一种指向电影的新批评方式。

最近一个例子，是《酱园弄》很多的差评中，都提到了“虐女”。

因为不接受女性被虐，所以打低分。

够虐吗？

不否认，以詹周氏为首，有不少挨打、遭虐的镜头。

甚至还有一段戛纳版所没有的、国内版新增的“野猪搏斗戏”。

但今天Sir要讨论的是。

虐待（女性）戏份，何以成为一部电影差评的理由。

以及，是如何以“保护”为由，演变成对暴力的包庇。

Ps.本篇内容涉及相关剧透，未观影者谨慎下滑。

01

暴力镜头就是电影原罪吗

Sir看了一部分一星理由：

“暴力镜头太多，就是虐女。”

“虐女，就不是女性主义。”

“就算拍暴力，为什么镜头对着受害者，不对着加害者拍？”

先来捋一下。

《酱园弄》的暴力镜头有几处？

警长薛至武（雷佳音 饰）发现詹周氏（章子怡 饰）杀夫后，将她押解审讯。

他对她第一次动手，是从梁法医那里得知脖子有一处致命伤，推断现场或许有第二把刀和第二个人的存在，从而逼问詹周氏是否有共犯。

詹周氏不开口，换来薛至武的拳打脚踢。

第二次，是詹周氏出庭前听说了案情进展，知道警察在骗供。

当庭翻供的她，被气急败坏的薛至武关到小仓库。

这一场戏，也是大部分女性观众最不忍直视的画面——

他强迫詹周氏与野猪搏斗。

丢给她一把菜刀，想看一个弱女子，究竟能不能杀掉“大块头”。

除此之外，王传君饰演的大块头，也有几处对妻子詹周氏的施暴片段。

他要钱赌博，她不给，所以打人。

不仅拿走詹周氏的工资，还在她来赌场叫他回家时，将她拖出门外。

暴力是《酱园弄》的重点吗？

是。

如果没有极端非人的暴力，那么不可能演变成一场轰动的血案。

甚至。

如果没有足够的暴力呈现，那么詹周氏的动机和人品都是可疑的——这是否就是个谋杀亲夫的蛇蝎女呢？

可你要说《酱园弄》是虐待女性的剥削片。

那Sir也很难同意，因为如果放在80、90年代的港片，这种奇情罪案，一定会被拍得更加三级。

事实上，电影重点刻画的暴力，根本不是指向肉体上。

而是当时体制性的，以及整个社会文化对女性的偏见。

这才是无形的凌迟之刃。

02

为什么詹周氏已经没了丈夫，但她还会被打？

一个讽刺的现实。

当薛至武来到酱园弄调查时，住在楼上的王陈氏（梅婷 饰）说了这样一句话：

“一个女人要是没有问题为什么会被老公打，我老公就不打我。”

什么意思呢？

在当时，男女不平等的现象依然深入人心。

邻居们都知道大块头家暴，但没有人报警，没有人劝阻，也没有人管。

任凭一切发生，直到詹周氏拿起屠刀。

老公死了。

但随之而来的暴力，更多了。

先说第一场。

当薛至武听到詹周氏的名号时，他对她的第一反应不是警察对嫌疑人的谨慎，也不是好人对坏人的提防，而是男人对女人的恼怒——

一个女人，居然敢杀她的当家男人，反了天了。

薛至武打詹周氏，不仅为了逼供，更为了泄愤。

暴力，是人如其名的本性。

他不光想给这个杀人犯一点教训，更是为了替那个不在场的“亲夫”出一口恶气。

为什么？

他怀疑她有奸夫。

不仅杀夫，而且叛夫，“无奸不成杀”，多么的大逆不道。

仅仅如此吗？

不。

如果说第一次对詹周氏动手，是薛至武个人的倾向和男权思想作祟。

那么第二场野猪戏。

Sir看到的，是属于施暴者的黔驴技穷。

詹周氏代表女人，代表罪犯，更代表薛至武瞧不上的，以西林一派为首，出现在法庭内外的，那些呐喊着进步口号的新思想。

薛至武什么人？

日伪政府警长，日本人的走狗，即将被国民军逼退。

换句话说，他就是一股即将被时代代谢的夕阳势力。

他往詹周氏身上淋血，让她和野猪搏斗，说出那句“你是跟我杠上了”，并收获对方抬杠的眼神一枚。

重点是什么呢——

当詹周氏快被野猪咬死时，他就像观众意料之中的那样，开枪打死了野猪。

不是不舍，而是不敢。

不敢让她死在自己手里，不敢面对外面的舆论，不敢背上影响去香港的变故。

暴力是政府失权的遮羞布，也是懦夫的孤注一掷。

国产片不能拍暴力吗？

当然不是。

观众对尺度放开一点，审核放松一点的呼喊，不知道持续了多少年。

那是不能拍对女性的暴力吗？

也不是。

最好的例子，是《风声》。

黄晓明那个打呵欠的名场面，勾连着的上一个镜头，是女特务被折磨致死。

而在片中，李冰冰的李宁玉和周迅的顾晓梦，遭到不同的刑讯逼供——

前者被日军一寸寸丈量身体，崩溃之余大喊：“我不是妓女”；

后者更是被架以“绳刑”，痛苦到坚持让敌方杀了自己，不如求个痛快。

这些都不是电影的杜撰，而是还原战时的实况。

就在这间审讯室里，三四个月前的一个夜晚，调查局把《新生报》的一位女记者，连当时“副总统”严家淦先生都称呼她为“沈大姐”的沈嫄嫜女士，全身剥光，在房子对角拉上一根粗大的麻绳，架着她骑在上面，走来走去。沈嫄嫜哀号和求救，连厨房的厨子都落下眼泪。
1997年《柏杨回忆录》

但为什么到了《酱园弄》就不行？

有人说，《风声》不“虐女”，它对男女一视同仁，都有暴力。

但《酱园弄》就没有吗？

薛至武活生生打断了张宝福的手，还准备往他眼里倒辣椒油；明明收了贿赂拿人手短，依然被一语激怒，选择放走女主编。

不能因为主角是女性，所以就否认当时暴力的存在。

甚至，因为是女性，才更难以抵抗暴力。

这就是过去的历史中，不同的社会里，普遍发生的事。

△《被解放的姜戈》

还有人拿韩片《金福南杀人事件始末》与《酱园弄》作对比，说这才是真正的女权主义电影。

理由很简单。

金福南虽然被丈夫、小叔子殴打轮奸，但她靠一把镰刀杀光了所有人。

所以“解气”、“痛快”、“爽”。

但“反杀”，《酱园弄》没有吗？

且不说肢解暴力的丈夫就已经是复仇了。

就算是对于滥用权力的薛至武，詹周氏也没有束手就擒。

当望向薛至武时，对方的脸和丈夫的脸在她眼中交错闪回。

你会发现，施暴者的眼神中，也充满了恐惧。

或者说。

他们就是恐惧的囚徒，才演化为滥用暴力，以掩饰自己的虚弱，对周围世界的失控。

丈夫，失业，失去“一家之主”的权威。

薛至武，依赖的汪伪政权即将垮塌，他没有任何前途。

他们都试图通过征服弱小者，来获得安全的幻觉。

但如果他们眼中的那个弱小者不肯屈服时。

那么他们虚张声势的自尊，必然就失控。

03

我们害怕的虐女究竟是什么

“虐女”一词，在影视评论区愈发常见。

去年暑期档的《默杀》。

因频频出现女性受害的镜头，被批“霸凌女性”。

去年春节档的《第二十条》。

因一段强奸戏，直接被观众拒绝、差评，被批“莫名其妙”。

还有《周处除三害》《坚若磐石》《满江红》《涉过愤怒的海》……

暴力+女性，成为了观众内心的洪水猛兽。

一旦看到女性被打、被凌辱、被折磨的戏码，观众就会警铃大作，对此盖上“虐女”的印章。

但，比起这些肉眼可见的“虐女”。

更需要警惕的，是肉眼看不见的“虐女”。

前者，能立马让你感到不适、对此进行审视。

后者，是藏在糖衣中的无形炮弹，能在潜移默化中围剿女性的人生。

有的，是走“先苦后甜”路线。

它们的“虐女”，不是让女性挨打，而是告诉女性——

“挨打是福、吃亏是福、受苦是福。”

美化女性的苦难。

老一辈的苦情剧，大多走的便是这鸡汤圣母样儿。

《我的丑娘》。

儿嫌母丑。

母亲呢？

天大的苦也往肚里吞，还不辞劳苦地跑到儿子家当保姆。

最后，丑娘感化成功，喜得儿子的认可。

《俺娘田小草》。

女主田小草，堪称是内娱农村版“刘三好”：说好话、做好事、存好心。

甚至比刘三好更甚——

别人蹬鼻子上脸，田小草把另一边脸递上去给对方打。

被亲爹卖了、被弟媳诬陷、被弟弟下绊子、儿子被欺负、丈夫被打死……

田小草通通选择原谅、忍让，甚至还会体谅对方“打得疼不疼”。

有一回，儿子替田小草出气。

没想到，她反手就把儿子一顿教育：

故事的最后。

受了一辈子窝囊气的田小草，“好人有好报”。

她结了婚，开了公司，跟害了自己多年的弟媳，和和美美“包饺子”。

别以为这都是上世纪的陈年产物。

宣扬女性“温良忍让”“善良宽容”的八点档，直到今天也在上演。

前年的《田耕纪》。

女主被极品亲戚害得家破人亡、逼着卖身陪葬，到了大结局，女主反手选择了一个原谅。

去年的《六姐妹》。

大姐何家丽一辈子为了家人而活，即使被白眼狼小妹赶出家门，在对方得了白血病后，何家丽选择以德报怨，捐赠骨髓。

这样的苦情剧，像不像给女性上了一堂“女德课”：

“女人啊，你就忍吧，忍到最后便是福。”

“女德”价值观，就像温水煮青蛙，将受到不公待遇的女性慢慢“煮熟”，这何尝不是一种“虐女”？

另外一种“虐女”影视，走的是梦幻泡泡路线。

它们不是让女性吃苦、挨打，而是将现实的苦难抹平，堆砌出一座糖果乐园。

女性在其中，几乎无所不能——

身穿靓丽的套装，脚蹬时髦的高跟鞋，有着体面的职业，律师、医生、记者、翻译官……

是的，近几年颇为流行的“大女主剧”。

Sir猜你要纳闷——

“将女性众星捧月的大女主剧，怎么会算‘虐女’？”

问题是。

内娱塑造大女主的种种风采，最后都指向一条单一的路径：

谈、恋、爱。

于是，大女主们人手一只小奶狗。

就像《芳心荡漾》里，受过情伤的女主，痛斥男人与爱情。

临近大结局，她红衣回眸，抬眼欢迎白马王子小奶狗。

倒也不是说，男人、爱情与婚姻便是罪过。

性和爱，都是人之本能，女性当然也有享受爱情的权利。

只是这些“大女主剧”，它们有意无意地暗示着——

一个女人再成功、再了不起，缺少了男人、婚姻和爱情，那么总归是有缺憾的。

只有谈恋爱能治百病，包括妇科病。

那就蛮好笑了哈。

内娱影视剧就跟当下社会主流一样，明面上鼓励女性要自强、好学、成才，最后终究绕不过一句话：

“女孩子要有女孩子的样子。”

“再成功的女人，没有婚姻、家庭和孩子，也是失败的。”

女性得结婚、嫁人、生（儿）子、照顾家庭，牺牲小我、成全他人。

这样才算成功。

它们打着苦情戏、大女主、糖水剧的旗号，不是假装世上无难事、便是教着女性再难也要忍。

一切看起来和和美美、家好月圆，实际上在杀女于无形。

就像《大红灯笼高高挂》的院子。

没有刀光剑影，没有暴力血腥。

表面上，红灯笼宛如温暖的港湾，引诱着年轻貌美的女性。

初初走进，它给女性小甜头、小权利。

点一回灯笼，捶一回脚心。

情绪价值，它给得够够的。

一点点麻痹女性的神经、放松女性的警惕……

等你深陷其中，却发现灯笼上、墙壁上密密麻麻写着“吃人”二字。

等你想逃，已经不是杀人，便是被杀。

相比起来。

《酱园弄》的暴力，令人不安，生出不适。

但却是为了让女性睁开双眼看清世上的残酷——

在一个特权社会中，弱小者要强大起来，需要经历九九八十一难。

她没法成为飒爽大女主，也不愿低头忍让。

只能在劫难中，一次次抬起头来。

跟这世间的南墙，硬刚到底。