第一个我想说的,是爱情的逻辑。爱情常常被认为是两性关系中最美好的一种关系,让人有无数的憧憬和期许,当然也有很多的苦闷和想不开。我早年的时候看过一本书,叫《培根论人生》,写的体例跟《人生的逻辑》很像,有论仇恨、论嫉妒、论爱情等等主题。他写的论爱情很有意思,是这么说的:人在春风得意和陷入困顿的时候,最需要爱情。

我就用这一句话来观察周围,发现真是这样。人在很落魄的时候,有人给个馒头他就能爱上对方。有的关系,开始都挺好,但是其中有一个人开始变化了,比如飞黄腾达了,春风得意了,事儿就多了,矛盾就多了。

说起来,爱情这个词本身,在现代汉语里存在的时间是非常短的,还不到 200 年。现在我们聊起梁山伯与祝英台,会说他们之间是爱情,其实那会儿的人根本不这么说。毕竟,词汇表达不同,当时对这个事情的理解,其实跟现在是不一样的。而且,爱情这个词,除了描述一男一女之间的情感关系,它也是一种道德评价。也就是说,爱情要求男女之间的一对一关系是彼此长期,而且还要忠诚。这才被称为爱情,而且把它道德化、神圣化。

这种道德关系是怎么出现的呢?我们知道,人类社会最初的时候是群婚制,男女之间存在着非常不确定的性关系。但是,当财产有剩余,男人们,特别是酋长,就想把财产传给他自己的后代。这就带来一个问题,谁是我的后代?当时唯一的办法,是固定交配对象。于是出现了一对一的稳定的两性关系,这就是后来说的一夫一妻制。妻子长期不生怎么办?于是又出现了补充制度,也就是纳妾。

那如果自己的配偶跟别人生怎么办?出轨怎么办?于是就有了惩罚和激励制度。典型的惩罚就是广东那边有浸猪笼。光有惩罚也不行,还有表扬。表扬就是把男女之间的忠诚关系歌颂得很神圣,把它叫爱情。所以,从根本上说,把爱情上升为一种至纯、至高、至美的情感,是为了确保两性关系的稳定,以及双方,尤其是女方对这种关系的忠诚,从而确保私人、家族的财产能有效传给自己的后代。说到这儿,大家会感到失望了,这跟我们想象中的美好爱情很不一样,但是现实就是如此骨感。道德,它本身就是具体的、历史的、有条件的,所以爱情永恒,很难。只有一种条件下能够永恒,那就是外部约束条件永远不改变。

我听过一个纯纯的爱情故事,发生在湖南的一个山村。两个人从村里私奔,那会儿也没 GPS,也没手机,俩人翻山越岭,到了一座山上,开荒种地待了 30 年,生了一串小孩。两人的感情特别好,没有任何外部环境干扰,就像存在在真空中。但是,故事到后来发生了变化,小孩慢慢长大了,小孩有一些不安分。后来他们没办法,决定下山。在下山过程中,他们俩就开始有了一些争执。而且很耐人寻味的是,他们以为翻山越岭,走了几天几夜特别远,实际上他们是在打转走,山脚下就是他们村儿。后来,随着家庭移到山下,他们家就融入了我们普通人的生活,于是他们俩感情也发生了变化,纯粹的关系就崩溃了。这就是告诉我们,爱情是有条件的,纯粹的爱情是很有局限性的。

所以我觉得,现代婚姻制度下,两个人能相濡以沫往前走,靠的其实是这两件事。一个是价值观上要相同,沟通起来没有障碍。不是回家说个啥事就吵架,这样就不爱回家了。比如说,我刚开始“下海”那会儿,如果我对象天天说,什么人瞎折腾,又挣不着钱,又不着家,天天这么弄,天天跟你唠叨,那你肯定就烦了,这就叫价值观不一致。我记得有一次,我们在海口的街上走,我穿个大裤衩,一个破拖鞋,突然脑子一激灵,就问她一句,你看我今天像什么呀?她说,你像一个破落书生。我说不对,我看我就像肯定能挣大钱的,但现在确实还没挣到钱的人。俩人可以很开放地去调侃,遇到困难了也能谈。这就是价值观可以协调。

想想看,结婚以后,到45岁以后,孩子大了,当又变成你俩人,还要相处几十年。那你干啥呀?就是要说话。本质上就是价值观上要相同,至少要相似。还有第二点,就是要有基本的经济条件,不一定大富大贵,但不能太拮据,让生命被这些生存的琐碎事情磨损。生活太拮据,确实容易吵架。