建安十七年冬，董昭等人议进曹操爵位为公，备九锡，以彰殊勋。荀彧独持异议，以为"君子爱人以德，不宜如此"。曹操闻之，心甚不悦。

是时，彧病。曹操遣人馈食，发器，空也。遂饮药而卒。

后人每论及此，辄叹惋不已。我想，这空食盒里，盛着的原是"道不同"三字。

荀彧其人，清秀通雅，有王佐之风。初投曹操时，操大悦曰："吾之子房也。"彼时天下大乱，豪强并起，白骨露于野，千里无鸡鸣。荀彧辅曹操，外定武功，内兴文学，推贤进士，算无遗策。官渡之战前，众人皆疑，唯彧力主决战，遂成大功。其智谋深远，可谓"运筹帷幄之中，决胜千里之外"。

然而智者千虑，必有一失。荀彧之失，在于他竟以为曹操始终是那个"奉天子以令不臣"的曹孟德。建安之初，曹操作《让县自明本志令》，言"设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王"，何等磊落。荀彧信了这话，也信了这个人。他哪里知道，权力这东西，最会蚀人心志。初不过欲为征西将军，后则非魏公不可，再后则非加九锡不可，终至于"若天命在吾，吾为周文王矣"。

荀彧与曹操，本是同梦之人。共扶汉室，共平天下，共致太平。然而二十年间，曹操的梦变了颜色，荀彧却还守着当初的誓言。一个向前走得太远，一个在原地站得太久，终于相对无言。

空食盒送至时，荀彧当明白其中意味。不给饭食，是绝其生路；不给毒药，是留其体面。聪明如他，自然懂得如何了断。我想他临终前，必是整肃衣冠，向北拜别汉帝，然后从容饮药。那姿态，必是极美的。

后世史家议论纷纷，或谓彧忠于汉室，或谓彧实助曹氏篡汉。其实人心曲折，岂是忠奸二字可尽？他不过是无法背弃二十年前的自己罢了。当年那个在袁绍帐下郁郁不得志的青年，遇到意气相投的曹操，相约共扶汉室，那是何等的快意。如今梦醒了，路尽了，除了死，他还能如何自处？

荀彧死后，曹操终进位魏公，加九锡。建安二十五年，曹丕受禅，追尊操为武帝。汉室倾覆，一如荀彧所虑。只是这一切，他再也看不见了。

乱世中人，往往身不由己。荀彧选择了最决绝的方式，保全了最后的尊严。空食盒里盛着的，是一个士人无法妥协的良心。

这良心，在权力面前，终究太轻，又太重。