桃花岛的晨雾里，总有个白须老者追着玉蜂奔跑，银铃般的笑声惊起满树花瓣。周伯通手里的蜂巢晃悠着，蜜水顺着指缝滴落，在青石板上晕开点点金黄 —— 他永远像个没长大的孩子，却不知那些被他随手抛在风里的时光，在瑛姑心头结了半世的茧。

第一次在大理皇宫的御花园相遇，他正蹲在牡丹丛里捉蟋蟀。瑛姑那时还是段皇爷的贵妃刘瑛，一身宫装绣着缠枝莲，却蹲下来帮他按住逃窜的虫儿。指尖相触的刹那，周伯通像被蜂蛰般跳起来，手里的蟋蟀蹦进她的袖口，引得她咯咯直笑。他教她点穴，她为他缝补被树枝勾破的衣角，月光穿过紫藤花架，把两人的影子叠成歪歪扭扭的鸳鸯。他不知道那方绣着蜜蜂的锦帕，会被她贴身藏三十年；她也不懂他说的 “好玩” 二字里，藏着不敢言说的慌乱。

当段皇爷的禅杖重重砸在棋盘上，周伯通才惊觉闯了弥天大祸。他抱着头从皇宫逃出来，像丢了魂的野猴，一路奔到桃花岛。黄药师的箫声锁不住他，九阴真经的秘籍困不住他，唯独午夜梦回时，总能听见刘瑛在紫藤架下唤他 “伯通”。他怕那份沉甸甸的责任，怕段皇爷失望的眼神，更怕自己这颗野惯了的心，会辜负那双含着泪光的眼睛。于是他发明左右互搏术，让左手打右手，让一颗心在矛盾里撕扯 —— 左手是逍遥自在的老顽童，右手是不敢回头的负心人。

瑛姑的世界却在那天塌了。她把锦帕上的蜜蜂绣得愈发逼真，针脚里全是咬牙的力道。为了寻他，她弃了贵妃身份，在黑沼里养了二十年毒蛇，青丝熬成白发，温柔的眼眸淬出寒冰。她学奇门遁甲，练毒功，只为有朝一日能逼他出来问个明白：当年的蟋蟀，后来跳到了哪片花丛？

华山之巅的雪，终于让这场半世追逐有了归宿。周伯通看着瑛姑鬓边的白发，突然像个做错事的孩子般红了眼眶。他从怀里掏出个布包，里面是只干瘪的蟋蟀，翅膀还保持着振翅的模样 —— 那是当年从她袖口逃出来的那只，他竟揣了三十年。瑛姑的毒针掉在雪地里，发出细碎的声响，像极了当年御花园里的虫鸣。

他们最终留在了百花谷，周伯通依旧追蜂逐蝶，只是身后多了个拄着拐杖的身影。瑛姑会嗔他把蜂巢弄翻，却在他被蜜蜂蛰到时，第一时间掏出解毒药膏；他会抢她手里的针线，笨手笨脚地绣出歪歪扭扭的蜜蜂，惹得她又气又笑。岁月在他们脸上刻满皱纹，却把当年没说出口的话，酿成了百花谷里最甜的蜜。

世人都说周伯通疯疯癫癫，不懂情爱，却不知他用一生的逃避，藏着最深的在乎；都说瑛姑因爱生恨，执念太深，却不见她用半世等待，守着最初的温柔。桃花落了又开，玉蜂来了又去，这对在时光里捉迷藏的有情人，终于懂得：爱情从来不是皇宫里的锦绣繁华，也不是黑沼中的咬牙切齿，而是白发苍苍时，还能笑着说一句 “你这个老顽童”，然后一起看夕阳把影子拉得很长很长。