农家人最近总抬头看天，就为等六月初二的那片云。老辈人常念叨“初一没有初二灵”，说的就是六月初二的天儿更准。初一的云像孩子脸，说变就变；初二的天像老秤砣，稳当得很。

后天河南大部有小雨，地里玉米正拔节，这场雨来得巧。可要是初二大晴呢？

“六月初二日头笑，无雨天干晒死牛”，这话听着瘆人。

去年豫南六月初二晴，玉米叶卷得像烤焦的纸，减产了15%。水稻正孕穗，大豆刚结荚，水少一滴都不行，日头毒晒三天就喊渴。有人说手机能看预报，老农谚过时了？

可陈老汉蹲田埂摇头。他说七三年六月初二晴，往后俩月没下透雨，井里打水要系长绳。“初二下雨半月阴”，这话也有道理，去年皖北初二雨，稻田积水烂了根。

晴天怕旱，雨天怕涝，庄稼人的心跟着云飘，比秤砣还沉。老辈人看云有门道，“云往东，一场空；云往西，披蓑衣”，比手机还灵？其实手机报三天后有雨，农谚能说雨急雨缓，种地得揣两样“法宝”。

我妈翻出蓝布伞，清了三遍排水沟，她说信老理儿不是迷信。是对天地存敬畏，是把晒脱皮的经验，刻进了骨头里。“初二晴，干到年底”，“六月无雨，田里喊渴”，每句都是血汗写的。

科学能算云往哪走，可老辈人知道，云里藏着庄稼的命。今秋收多少粮？

初二的天儿是道坎，过了坎才敢松口气。明儿记得看看天，你家地头的云，藏着老辈人的话。农谚不是铁律，天气无常，还得看实时预报，别死脑筋。

但那些晒黑的手总结的理儿，比手机里的数字，热乎多了。