是什么让民国有名的才女林徽因罕见发怒？又是什么，让她直接说出：“我林氏满门忠烈，你又算什么东西？”这样的话？

一切还要从建国初期说起。

新中国成立初期，全国正处于百废待兴的重要阶段，作为首都的北京更是急需建设。苏联专家提出以故宫为中轴线展开建设，吴晗等革新派也认为，老城墙上的箭楼、牌楼都是“封建糟粕”，阻碍交通发展。

那时的北京，电车在狭窄的街道上穿梭，西长安街的牌楼也常常被卡车剐蹭，拆建似乎成了“现代化”的必经之路。

1953年，在关于城市规划的座谈会上，副市长吴晗敲着桌子说：“这些牌楼挡了路，拆了换成铜像多好，又洋气又实用。”

坐在对面的林徽因突然咳嗽起来，手帕上都沾上了血丝。这时候，她的肺结核已经十分严重了，医生叮嘱她要静养，但一听说要拆东直门的城楼，她还是连夜与梁思成整理资料，自己更是手写了整整三页纸的发言稿。

“东直门城楼是明永乐年间建的，城砖上还留着明朝窑工的刻痕。”林徽因把一张测绘图推到桌上，“你们看这斗拱结构，不用一根钉子，扛过了多少次地震？拆了它，跟直接拆了老北京的脊梁骨有什么区别？”她的声音并不大，却让整个会场安静下来。

一旁的梁思成也补充道：“我们可以做环岛设计，让牌楼成为交通枢纽的地标，巴黎凯旋门不也在马路中间吗？”

但吴晗还是执意拆除，林徽因强撑着病体站起来，指着他，因为过于气愤，声音都有些微微颤抖：“你们真把古建筑拆了，将来是要后悔的！就算复原，也只是假古董！”

面对林徽因的指责，吴晗忍不住嘲讽一句：“你们这些旧贵族就是思想顽固。”这话一下子点燃了林徽因的怒火，她大声说：“我林家满门忠烈，什么时候轮得到你来说？”

见她这样，吴晗嗫嚅半天，也只是说了一句，“牌楼里面死过人，还留着不吉利。”对此，林徽因冷笑一声，“故宫里死过多少皇帝呢，你怎么不把故宫也拆了？”

这句话让在场的苏联专家都愣住了，翻译愣是半天都没敢开口。

其实，“林家满门忠烈”的话还真不是林徽因随口一说。

1919年，林徽因的父亲林长民担任北洋政府外交委员会委员。当时巴黎和会中国外交失败，列强企图将德国在山东的权益转交给日本，林长民主张拒绝在巴黎合约上签字。

5月2日，林长民在《晨报》上发表《外交警报敬告国民》，文中直呼：“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣！”这篇文章直接将外交危机揭露出来，引发了轰轰烈烈的“五四”爱国运动。

1925年，林长民因为参加反对张作霖的战争，不幸身亡，当时林徽因还在留学，至死父女两人都没能见上最后一面。

林徽因的堂叔林尹民早在1910年就加入了中国同盟会，参加反清革命，次年4月参加黄花冈起义，进攻两广总督署的时候不幸中弹受伤，随后被敌人抓住，最终牺牲，年仅24岁。他是黄花冈七十二烈士之一。

她的三弟林恒在1935年考入清华大学机械系，但“一二九”运动爆发，于是他放弃了清华的学业，报考了航空学校，成为中央航空学校第十期的学员。

1940年，林恒以第二的成绩结业，之后他就前往成都执行飞行任务。次年，日军对成都发动空袭，林恒与一众战友与日军展开空中作战，这场战役中飞机全毁13架，受伤8架，林恒头部中弹，随后在双流南门一带坠机，年仅25岁。

弟弟牺牲以后，林徽因在翻看他的飞行日志时，才看到最后一页写着的“若我死国，毋以为念。”

1937年抗战爆发的时候，曾有人劝林徽因和梁思成前往美国避难，但林徽因却指着窗外说：“北平容不下一张书桌，南京也未必安全，但我们不能也不愿离开中国。”

后来在李庄流亡的时候，她只能吃些不带油星的糙米饭，连买钢笔的钱都没有，但还是坚持校对梁思成的《中国建筑史》手稿，在泛黄的土纸上画下数以千计的建筑图。

很少有人知道，这个被后世称为“民国才女”的女人，曾经背着几十斤重的测绘仪器，在山西的荒山上一爬就是十几年。

1937年夏天，林徽因和梁思成在五台山佛光寺的大梁上发现唐代题记的时候，她正发着低烧，却坚持趴在梁上拓印碑文，一趴就是好几个小时。梁下的梁思成举着油灯仰着头喊：“徽因，下来歇会儿吧，上面有蝙蝠！”她却笑着回：“蝙蝠比日本人的话好听，他们说中国没有唐代建筑呢。”

那些年，他们走遍全国二百多个县，用铅笔和尺子记录下几千处古建筑。在河北正定开元寺，林徽因踩着摇摇欲坠的木梯上到塔刹，下来时裙子上爬满了蚂蚁；在山西应县木塔，她为了测量斗拱数据，差点几十米高的脚手架上摔下来。

梁思成的笔记本里还夹着一张泛黄的纸条，那是当年林徽因在病床上写的：“山西的木塔，记得量柱础的倾斜度，上次忘了。”

1949年北平和平解放前夕，林徽因和梁思成连夜绘制了《北平文物建筑保护表》，标出全城600多处古建筑的位置。解放军攻城部队拿着这份图作战，故宫、天坛才得以保全。

但十年后，当推土机对准北京城墙的时候，他们当年保护古城的图纸，却成了拆除的参考坐标。

林徽因最终还是没能等到她预言的那天。1955年4月，她在同仁医院去世，临终前还在为那些被拆除的古建筑惋惜。那时候北京的城墙已经拆了大半，剩下的半截城楼就像个断了胳膊的老人，孤零零地守着空荡荡的城根。

1996年，北京开始征集老城墙砖，市民们从菜窖、院墙里找出当年拆走的城砖，堆在文物局门口。2004年，永定门城楼复建完成，用的是新烧的城砖，只有墙角嵌着几块带弹孔的旧砖。

如今，很多人对于林徽因的印象还是徐志摩的《再别康桥》，或是金岳霖的“终身不娶”。但其实，比起那些若有似无的“桃色新闻”，林徽因最值得大家铭记的身份还是中国第一位女建筑学家。