创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作,人名地名皆是虚构,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
01

01

县城三中的办公室里,下午的太阳从窗户照进来。我站在张老师桌子前,手里拿着高二下学期期末考试成绩单,上面写着年级第352名。

“陈明,你坐下,我们聊聊。”张老师摘下眼镜擦了擦。她45岁,在三中教了15年书,什么学生都见过。

“张老师,我知道这次考得不好,但是——”

“别解释了。”张老师打断我,“我不是要批评你,我想跟你说说现实的问题。”

我愣了一下,不知道老师要说什么。

张老师重新戴上眼镜,看着我说:“你现在这成绩,说实话,高考没戏。马上就高三了,按这个趋势下去,别在这浪费时间了,不如早点去学个技术。现在技校毕业的孩子找工作不难,工资也不低。”

“可是我觉得我还能提高——”

“能提高多少?”张老师声音严厉了一些,“陈明,我教书这么多年,什么学生没见过?马上就高三了,就算你拼命学一年,能提高一百名就不错了。一百名是什么概念?还是考不上本科。”

我握紧拳头,但是没反驳。张老师说的是事实,可是心里就是不甘心。

“我见过太多和你一样的孩子,最后高不成低不就,浪费了时间,也错过了学技术的好时候。”张老师语气缓和了一些,“我这么说是为你好,你回去跟你爸妈商量商量吧。”

从办公室出来,我一个人在走廊里站了很久。班长李强路过,拍了拍我肩膀。

“怎么了?张老师找你聊什么?”

“没什么,就是成绩的事。”我不想多说。

李强看了看我的表情,大概猜到了什么。“其实张老师说得也有道理,现在学个技术确实比考个三本强。我表哥就是技校毕业的,现在在城里修车,一个月都能挣四五千。”

“你也觉得我应该放弃?”

“我没这个意思,但是你得现实点。”李强有些为难,“我们班能考上本科的也就十几个人,你现在这成绩...”

话没说完,但是意思很明白了。

晚上回到家,我把张老师的话跟爸妈说了。我爸陈建国在县城开个小店,卖些烟酒副食,妈妈李秀芳在服装店打工。

“老师说得对。”李秀芳第一个表态,“咱家就这条件,你能有个稳定工作就行了。”

“可是儿子还想试试。”陈建国有些犹豫。

“试什么试?你看看人家的成绩,再看看我们家的条件。”李秀芳有些急了,“还有一年高三,万一考不上怎么办?年龄大了,技校也不好进了。”

我听着爸妈争论,心里难受。我理解他们的担心,也知道张老师是为我好,但是就是不甘心这样认命。

第二天晚上,堂哥陈志刚来家里吃饭。他在市里一中教书,听说了我的事。

“要不让明明到我们学校试试?”陈志刚放下筷子说,“市一中教学水平确实比县里强一些,而且还有一年时间,也许有机会。”

“转学?”陈建国愣了一下,“这能行吗?”

“我可以帮忙联系,但是要花点钱。趁着暑假转过去,正好赶上高三。”陈志刚看了看我,“关键是明明自己想不想试。”

我眼睛一亮:“我想试!”

“别胡闹。”李秀芳摆手,“转学要花多少钱?还要在市里租房子,我们哪有那条件?”

“钱我来想办法。”陈建国咬了咬牙,“如果明明真的想试,就让他试试。还有一年时间呢。”

一周后,转学的事定下来了。我要在暑假结束后去市一中读高三。班里同学对这个消息反应不一,有人羡慕,有人觉得我在逃避现实。

“明明,你真的决定了?”李强问我。

“嗯,我想最后拼一把。”

“那你一定要争气啊。”李强拍了拍我肩膀,“我们等你的好消息。”

张老师知道我要转学,找我谈了最后一次。

“你已经决定了?”

“是的,张老师。”

张老师叹了口气:“也好,换个环境也许对你有帮助。不过你要有心理准备,市里竞争更厉害,而且高三压力很大。”

“我知道。”

“那就去试试吧。”张老师语气有些无奈,“如果实在不行,还是要现实点。”

离开三中那天下午,我站在校门口回头看了一眼。这里有我两年的青春,也有别人对我的看法。我告诉自己,这次转学不是逃避,而是为了证明什么。

02

02

市一中校园比县三中大了一倍,教学楼也更新更漂亮。八月底,我拖着行李箱走进宿舍,心里又兴奋又紧张。

新班主任赵老师是个三十多岁的男人,戴着眼镜,看起来很文气。他对我态度很客气,但是明显有些保留。

“你之前在县里成绩怎么样?”赵老师看着我的档案。

“中等偏下。”我如实回答。

赵老师皱了皱眉:“我们班竞争很厉害,你要有心理准备。另外你是转学生,可能有些知识点没学到,高三进度很快。”

“我会努力的。”

“嗯,先安排你坐在王晶旁边,她是我们班学习委员,有什么不懂的可以问她。”

王晶是个戴眼镜的女孩,看起来很文静。我主动打招呼,她只是淡淡点了点头,然后继续看书。

开学第一天,我就感受到了巨大差距。老师讲的内容我有一半听不懂,同学们反应速度也比县里快很多。数学课上,老师随口提了一个公式,全班同学都在点头,只有我一脸茫然。

“这个公式我们高二就讲过了。”王晶小声提醒我。

“谢谢。”我红着脸说。

下课后,我想和王晶聊聊,但是她很快就被其他同学围住了,讨论什么学习问题。我站在旁边,感觉自己格格不入。

第一次月考成绩出来了,我在班里排第46名,全班一共50个人。我拿着成绩单,心情沉重。

“怎么样?”堂哥陈志刚关心地问。

“不太好。”我不敢说具体排名。

“慢慢来,才刚开始。”陈志刚安慰我,“你基础差一些,需要时间。还好现在是高三刚开始,有一年时间。”

我点点头,但是心里很清楚,时间虽然有一年,但是压力也很大。

和县里同学联系越来越少了。刚开始李强还会打电话问我情况,但是我总是报喜不报忧,久了李强也不怎么问了。

有一次李强在电话里说:“我们班进入高三了,张老师说今年本科上线率应该能达到40%。”

“那挺好的。”我心不在焉地应着。

“你那边怎么样?适应吗?”

“还行吧,就是竞争厉害一些。”

“那你得加油啊,还有一年时间呢。”

挂了电话,我看着手机发呆。我不想让李强知道自己在市里过得不好,但是这种报喜不报忧让我感觉很累。

慢慢的,我和县里联系越来越少。李强偶尔发个消息,我也是简单回复几个字。其他同学更是慢慢断了联系。

王晶对我态度一直很冷淡,不是故意的,只是她性格内向,不太主动和人交流。我几次想请教问题,都觉得不好意思开口。

室友们也都很忙,大家各自埋头学习,很少聊天。我感觉自己像是这个集体里的局外人。

有一天晚上,我给家里打电话。

“明明,怎么样?”妈妈声音里透着关心。

“挺好的。”我说谎了。

“成绩呢?”

“还在努力。”我不敢说实话。

“那就好,你好好学,还有一年时间呢,家里一切都好。”

挂了电话,我躺在床上看着天花板。我开始怀疑自己的选择是不是错的。也许张老师说得对,也许我真的不是学习的料。

03

03

假期过后,我已经在市一中待了一个多月,虽然还是感觉有些格格不入,但是学习状态比刚来时好了很多。

第二次月考,我排名上升到了第38名。虽然还在中下游,但是进步很明显。王晶看到成绩后,第一次主动跟我说话。

“你进步挺大的。”

“谢谢,还是你平时帮我答疑。”我有些不好意思。

“没什么,互相帮助而已。”王晶难得笑了一下,“你基础差一些,但是学习能力还不错。”

这句话给了我很大鼓励。我开始更加努力学习,每天第一个到教室,最后一个离开。

有一天物理课上,孙老师讲到一个比较复杂的题目,很多同学都皱着眉头。我举手回答,思路清晰,方法也很巧妙。

“很好!”孙老师显然有些惊喜,“陈明,你对物理很有感觉啊。”

下课后,孙老师把我叫到办公室。

“你以前学过物理竞赛吗?”

“没有,就是觉得物理比较有趣。”

孙老师点点头:“我看你物理天赋不错,有没有兴趣试试强基计划?”

“强基计划?”我有些不太了解。

“就是清华北大等顶尖大学的特殊招生计划,主要面向数理化生等基础学科。”孙老师解释,“不过要求很高,既要高考成绩好,还要通过学校的专业测试。”

我心跳加快了:“我...我能行吗?”

“这个很难说,要看你自己努力程度。”孙老师看了看我,“不过机会总是要争取的,你可以考虑一下。还有大半年时间呢。”

从办公室出来,我心情复杂。强基计划,清华北大,这些词语对我来说太遥远了。但是孙老师的话让我看到了一种可能性。

我开始在网上查强基计划的相关信息,越看越兴奋。这条路虽然风险很大,但是如果成功了,就是真正的翻身。

期中考试,我考到了班级第28名。这个成绩在县三中已经算中上等了,但是在市一中只能算中游。不过我已经很满足了,因为我能感觉到自己在进步。

王晶也开始愿意和我多聊一些。有一天自习课,她主动问我:“你以后想考哪个大学?”

“还没想好,你呢?”

“我想考北理工,专业实力强,而且竞争没有清华北大那么厉害。”王晶很实际,“我觉得选择目标要现实一些。”

我点点头,没有说自己对强基计划的想法。我知道这听起来太不现实了。

县三中的生活还在继续。张老师每天面对着一大堆高三学生,我对她来说只是个小插曲。偶尔想起的时候,她会跟同事说:“也不知道陈明现在怎么样了,估计是想通了,准备去学技术了吧。”

李强作为班长,忙着组织各种高三活动。班里学习气氛越来越紧张,每个人都在为自己目标拼命。

“李强,你觉得咱们班能有多少人考上本科?”同桌问。

“按照期中考试成绩,大概能有十五六个吧。”李强计算着,“如果超常发挥的话,可能会更多一些。”

“也不知道陈明现在怎么样了。”

“应该还不错吧,市里条件比我们这里好。”李强随口说,但是心里并没有抱太大期望。在他看来,我的基础摆在那里,就算换了环境,也不可能有太大奇迹。

大家都有各自压力,慢慢的,关于我的话题越来越少。我就像是从大家记忆里慢慢淡出了一样。

我对此一无所知。我每天沉浸在学习中,为了那个看起来遥不可及的目标而努力。我没有主动联系原来的同学,一方面是怕被问起成绩,另一方面也是真的太忙了。

有一天晚上,我在宿舍里做物理题,突然收到李强的短信:“明明,最近怎么样?好久没联系了。”

我看着短信,想了想回复:“挺好的,你们呢?”

“我们也还行,都在拼命学习。你那边竞争厉害不?”

“还可以,慢慢适应了。”

“那就好,有空常联系。高三加油!”

“好的。”

简单几句话,但是我能感觉到彼此之间的距离。我们还是朋友,但是已经不是最初那种无话不谈的关系了。

放下手机,我继续做题。我知道自己已经没有退路了,只能向前走。不管别人怎么看,不管结果如何,我都要为自己的选择负责。

04

04

寒假结束后,高三下学期开始了。四月份,清华大学的强基计划宣讲会在市一中举行。我和其他几十个有意向的同学坐在阶梯教室里,听着清华招生老师的介绍。

我认真记着笔记,心里又兴奋又紧张。

宣讲会结束后,孙老师把几个有意向的学生留下来单独谈话。

“陈明,你真的决定要试试吗?”孙老师表情很严肃,“这条路风险很大,如果高考发挥不好,连普通一本都可能考不上。”

“我想试试。”我的声音很坚定。

“好,那你要做好心理准备。从现在开始,你的学习强度要比其他人大很多。”孙老师拿出一份资料,“这是我给你准备的复习计划,你看看。”

接下来两个月,我几乎把所有时间都投入到了学习中。我每天早上五点起床,晚上十二点才睡,除了吃饭和必要的休息,其他时间都在学习。

其他任课老师对此有不同看法。数学老师觉得我太冒险了:“他现在成绩考个一本就不错了,非要冲清华,万一失败了怎么办?”

赵老师找我谈了一次:“你现在状态有些过头了,要注意劳逸结合。”

“老师,我时间不多了,必须抓紧。”我的眼睛里有些血丝。

“我理解你的想法,但是身体垮了什么都没有了。”赵老师有些担心,“而且你这样搞,也影响其他同学。”

确实,我的行为在班里引起了一些议论。有同学觉得我太拼了,也有同学觉得我好高骛远。

王晶也劝过我:“你这样下去身体会受不了的,而且强基计划竞争太厉害了。”

“我知道,但是我不想留遗憾。”我擦了擦汗,“如果失败了,至少我努力过。”

五月中旬,一个意外发生了。我在物理实验室做实验的时候,不小心被仪器夹伤了右手,医生诊断为骨折,需要打石膏至少一个月。

“一个月?”我看着自己包着厚厚石膏的右手,几乎要崩溃了,“医生,能不能快点?我还要参加高考。”

“年轻人,骨折不是小事,必须好好休养。”医生摇头,“如果现在不好好治,以后会有后遗症的。”

消息传到学校,所有人都觉得这是个“体面”的放弃理由。连孙老师都说:“也许这是个信号,让你不要太勉强自己。”

赵老师更是直接说:“这样也好,你可以专心准备普通高考了。”

只有王晶表现出了真正的关心:“你的手疼不疼?要不要我帮你记笔记?”

“谢谢,不过我可以用左手。”我的语气很平静,但是眼神里透着倔强。

接下来的日子里,我开始练习用左手写字。刚开始写得歪歪扭扭,连自己都看不清楚,但是我没有放弃。每天晚上,我都会练习几个小时的左手写字。

“你真的不打算放弃?”王晶看着我练字,有些不理解。

“不放弃。”我头也不抬,“我已经走到这一步了,不想半途而废。”

“可是你这样太痛苦了。”

“痛苦总比后悔强。”

高考前两周,我偷偷去医院,恳求医生提前拆掉石膏。

“不行,还没有完全愈合。”医生坚决反对。

“求您了,我保证会小心的。”我几乎要跪下了。

最终,在我再三恳求下,医生同意提前一周拆石膏,但是叮嘱我一定要小心保护。

高考的三天里,我的右手还在隐隐作痛,写字的时候更是钻心的疼。但是我咬着牙坚持下来了。

第一科语文考完,我的手已经肿了。第二科数学,疼痛更加剧烈。到了第三科理综,我几乎是用意志力在支撑。

最后一科英语考试结束,走出考场的那一刻,我差点晕倒。王晶扶住了我:“你还好吗?”

“还好。”我苦笑着,“总算是考完了。”

考试结束后,我自己也不知道考得怎么样。右手的疼痛影响了我的发挥,但是我已经尽力了。

接下来就是漫长的等待。在等待成绩的日子里,我每天都在忐忑不安中度过。我不敢给家里打电话,怕家人问起考试情况。

六月下旬,成绩终于公布了。我拿着成绩单,手在颤抖。分数比我预期的要好一些,应该有希望入围强基计划。

几天后,强基计划入围名单公布了。我刷新网页,看到自己的名字赫然在列。

“入围了!能参加强基计划的校测了!”孙老师比我还要兴奋,“你的高考成绩在入围考生中排名还不错,校测好好发挥就有希望。”

校测在七月初举行,我带着忐忑的心情前往北京。清华大学的校园比我想象中还要美丽,但是考试的难度也超出了我的预期。

考试结束后,我觉得自己发挥得还不错,但是也不敢抱太大希望。回到市里,又是一轮漫长的等待。

八月初,录取结果终于出来了。我被清华大学物理系录取。

拿到录取通知书的那一刻,我在宿舍里哭了。这是我第一次哭,不是因为痛苦,而是因为激动和释然。

05

05

消息在市一中传开了,所有人都觉得不可思议。一个从县里转学过来的学生,居然考上了清华。

但是县三中的人还不知道这个消息。我也没有主动联系任何人,我觉得是时候回去看看了。

八月中旬,李强开始筹划高中毕业聚会。作为班长,他觉得有责任把大家聚在一起,纪念一下三年的高中生活。

“聚会就定在下周六吧,地点在县城的聚贤楼。”李强在班级群里发消息,“大家都要来啊,包括咱们的张老师。”

群里很快热闹起来,大家纷纷表示会参加。有人考上了本科,有人准备复读,也有人已经在找工作了。

“对了,要不要叫陈明?”有同学提议。

“应该叫啊,毕竟是我们班的。”李强想了想,“我给他打个电话。”

李强翻出我的电话,拨了过去。电话响了几声才接通。

“明明吗?我是李强。”

“李强?好久不见。”我的声音听起来很平静。

“是啊,都快一年没见了。”李强有些不好意思,“我们班准备办个聚会,你能来吗?”

我沉默了一会儿:“什么时候?”

“下周六晚上,在聚贤楼。张老师也会来。”

听到张老师也会参加,我的心情复杂了一些。那个说我“高考没戏”的人,还记得吗?

“我考虑一下。”

“你现在在哪里?还在市里吗?”李强好奇地问。

“在家里。”我没有多说。

“那行,你考虑一下,有消息给我回电话。”

挂了电话,我在房间里走来走去。我想起了张老师说过的话,想起了同学们当初的表情,也想起了自己离开时的决心。

一年过去了,我确实证明了什么,但是我也不想显得太张扬。最终,我决定去参加聚会,不是为了炫耀,而是为了结束一段过去。

“我会参加的。”我给李强回了短信。

聚会这天,我特意穿得很普通,就像一年前离开时一样。我比约定时间晚到了半个小时,不想成为焦点。

聚贤楼的包厢里已经很热闹了,十几个同学围坐在一张大圆桌前,张老师坐在主位上。

“陈明来了!”李强第一个看到我,站起来迎接,“快坐快坐。”

其他同学也纷纷打招呼,气氛很热络。我坐在李强旁边,张老师对我点了点头,笑着说:“小陈,好久不见。”

“张老师好。”我礼貌地回应。

“你现在在哪里上学?”张老师问,语气里带着关心。

“还在市一中。”我简单回答。

张老师点点头,没有继续问下去。在她看来,我能在市一中待到毕业就已经不错了,估计最后也就是考个专科或者去学技术。

聚会开始后,大家开始分享各自的高考结果。李强考上了省里的一所一本大学,几个成绩好的同学也都有不错的去处。

“我考上了师范学院,准备当老师。”一个女同学兴奋地说。

“我被工程学院录取了,学机械专业。”另一个男同学也很高兴。

张老师听着大家的分享,脸上露出欣慰的笑容:“不错不错,你们都很争气。”

轮到一些发挥不好的同学时,气氛稍微有些沉重。

“我考砸了,准备复读。”一个平时成绩不错的同学有些沮丧。

“没关系,复读一年也挺好的。”张老师安慰,“有时候多经历一些挫折对人生也有好处。”

聊了一会儿,李强突然想起什么,转向我:“对了,明明,你考得怎么样?录取通知书拿到了吗?”

整个包厢突然安静下来,所有人的目光都集中在我身上。张老师也放下了手中的茶杯,好奇地看着我。

我感受到了所有人的目光,心跳有些加快。我知道,这个时刻终于来了。

“拿到了。”我的声音很平静。

“哪个学校?”李强继续问,眼神里带着期待,但是期待的程度并不高。

我看了看张老师,又看了看其他同学,然后缓缓说:“清华。”

包厢里瞬间变得鸦雀无声,连服务员在外面走路的声音都能听得清清楚楚。张老师手里的茶杯停在半空中,眼睛瞪得像铜铃一样。李强的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“你...你说什么?”有同学结结巴巴地问。

“清华大学。”我重复了一遍,然后从包里拿出录取通知书,“清华大学物理系,强基计划。”