6月末蔡澜账号突然更新，用一则简短公告官宣了蔡澜去世的消息，称遵从文化大师的遗愿，目前遗体已经火化，不设仪式、免扰亲朋。

消息虽短，但给粉丝带来的震撼却是无以复加的，因为蔡澜的去世不仅是个人告别，还标志着横跨半个世纪、对香港乃至内地影坛、乐坛和文坛都有重要影响力的“香港四大才子”时代正式落下帷幕。

而粉丝对他们的怀念，也不止是因为文学著作有深刻影响，还因为四大才子持续一甲子的友谊令人感慨且羡慕。

金庸出身家族人才辈出的浙江海宁查氏，深厚的文化底蕴让他自幼浸染典籍，为日后写作奠定了夯实基础。

比如张雪峰在32岁才写出了《你离考研成功，就差这本书》，而金庸在15岁那年便能与同学合编《给投考初中者》。

而同一时段 “巨能写”的倪匡，却正穿着开裆裤在上海弄堂里来回跑着玩、黄霑和蔡澜还是个细胞。

1948年，金庸赴港任职大公报翻译，算是迈出了四大才子齐聚香港的第一步，不多时黄霑紧随其后与父亲一起到香港讨生活。

临走前他对着同村的李小龙哭到鼻涕一把泪一把，生怕与这位不打不相识的好友再难见面。

1955年，金庸开坑《书剑恩仇录》时，新加坡的小蔡也开始崭露头角，其写出的影评《疯人院》为他赢来一大笔零花钱。

但由于他更喜欢朋友和美食，所以钱刚到手就带着一群朋友直奔饭店，不着调的架势让蔡母十分头疼但又不知如何处理，好在不久后他提出要去日本留学深造。

当蔡澜在霓虹国尽情体会樱花妹的温润如玉时，香港的金庸正在变卖家产、为创立明报而到处奔走，不久后连载的《神雕侠侣》正巧被搬砖的倪匡看到了，他热血沸腾的立下志向：有朝一日俺也要写出这么牛批的小说。

写武侠，倪匡或许写不过金庸，但他颇具脑洞的《卫斯理系列》却让金庸两眼冒光，不仅当场签约还将倪匡当心腹好友对待。

比如据说在1965年《天龙八部》连载期间，金庸因事需亲自去往欧洲处理，便在临走前将故事交给倪匡代写，不曾想倪匡顽皮，竟直接将人设不讨好的阿紫写瞎了。

面对好友的归来质问，他还摊手装无辜：呐，你只说不让写死，又没说不让写瞎。

除了给金庸代写，倪匡也曾帮古龙收尾。因为古龙虽然写作能力惊人但嗜酒如命，总是记得开坑而醉到记不得连更，搞得台湾省文坛都对他怒目相向，唯独倪匡与他“臭味相投”、愿意约稿、愿意帮忙兜底，毕竟一个爱抽烟、一个爱喝酒，烟酒不分家。

1963年留学归来的蔡澜子承父业进入邵氏工作，借着红颜知己——亦舒的便宜，认识了风头正盛的倪匡并进入明报开专栏。

当倪匡往返港台面基古龙、畅饮XO时，黄霑也开始向着四大才子的终极目标挪动了。

那时他爱上了作家林燕妮，便出钱与之合开了一家广告公司，广告词“人头马一开，好事自然来”就是黄霑的手笔。

彼时明报被写作圈视作 不入明报没地位”的行业标杆，所以自负有才的黄霑便将名片递给了金庸。

不出意外的，专栏邀请函到手，与金庸的友谊也顺利挂钩，求婚场地都要放在金庸家的那种。

共铸辉煌的狂欢

四大才子自此完成聚首，为香港影视的全面盛放奠定基础：

金庸撑起武侠宇宙半边天，促使武侠片成为香港电影全球输出的核心类型，捧出了刘德华、梁朝伟等巨星。

倪匡拓展题材边界，不仅以《卫斯理》《原振侠》等系列突破传统框架，还以日更两万的巨能写战绩稳定了邵氏剧本来源，成了香港电影工业化发展的承重墙。

子承父业的蔡澜，虽后期跳槽嘉禾但与邵氏关系匪浅，他在邵氏担任监制时曾不遗余力的推动动作片崛起。

其坚持跨国取景和高危特技的决定，不仅革新了港产动作片模式，还捧红了成龙等动作明星，据说成龙能在80年代安全落地、不受颜色机构威胁，就是蔡澜从中斡旋的结果。

蔡澜不仅是动作片国际化的关键枢纽，还是影视与生活美学的嫁接者。

比如上世纪80年代末，倪匡不知怎么就突然迷上了带朋友去夜总会找姑娘喝酒，但由于酒贵姑娘闷让倪匡很快就大呼扛不住。

此时点子王蔡澜便建议：咱自己办一个喝酒节目呢？

倪匡、黄霑两人听完啧啧称奇，于是《今夜不设防》顺利开播，金庸虽然没露脸支持却也批语：风流不下流，既算给兄弟撑场，也算给四大才子兜了底。

鉴于三位在香港娱乐圈的影响，周润发、成龙、张国荣、林青霞、王祖贤、张艺谋巩俐等巨星纷纷来此报道，仨老头二话不说就是劝酒，然后借着微醺聊一些电视台不让播的内容。

比如林青霞畅谈与秦汉恋情、

张国荣被坑谈初夜话题、

关之琳自爆做情妇等等！

总之，高速上路的《今夜不设防》以刁钻的角度拿下了70%收视神话，据说连BBC都要专门跑过来取经，只不过由于节目尺度太大，被许多观众痛骂不正经，所以开播不过两年就停了。

黄霑虽然“入门”最晚但产出质量惊人，最擅长的就是用传统民乐体现市井豪情，或是升华电影主题，比如《狮子山下》的草根坚韧、《倩女幽魂》的幽怨凄美、《我的中国心》的波澜壮阔。

久而久之其跨越影视边界的作品便成了香港精神的听觉标识。彼时的黄霑也觉得自己对音乐创作手拿把掐，奈何他遇上了以“有病”著称的徐老怪。

上世纪90年代初《笑傲江湖》立项开拍后徐克找黄霑求曲，黄霑当时刚经历公司破产和婚姻生变，正愁满肚子灵感无处宣泄，所以三两下便按要求写好了曲子。

但徐克不知哪根筋短路，竟接二连三的退稿要求重写，气的黄霑直接把画有国际友好手势的稿子甩到徐克脸上：爱要不要，爷不伺候了！

不知是黄霑的掏空家底折服了徐克，还是因为有国际手势加持的缘故，总之《沧海一声笑》顺利通关。

四大才子以各种方式施力，共同创造了香港娱乐圈的黄金时代，只可惜风云流散，他们的时代终究还是到了落幕环节。

1992年巨能写的倪匡率先停笔、移居美国，称自己的写作配额已尽，不久后黄霑选择到港大深造。

他这辈子虽然写过千首曲调、也明显推动了香港流行乐的发展进程，但徐老怪的频频退稿还让他有了心理阴影，于是便打算借着深造的机会，细致深刻的琢磨一番。

奈何刚入学不久就被查出了绝症，存活时间不足5年，不过他并没有就此停笔，反倒是乐观的剃光头与罗家英等人一起亮相《三个光头佬》节目。

2004年3月黄霑肺癌严重，同年11月病逝，据说当夜蔡澜正忙着通宵赶稿，还是次日走在街上看报纸得知了好兄弟去世的消息，打电话同倪匡确认，二人在电话内外唏嘘不已：六十多是早了一点。

黄霑去世后不久，倪匡和蔡澜受邀登上金像奖颁奖舞台，大笑畅聊写了这么多年剧本，竟然才拿到最佳编剧奖，洒脱的笑容完全看不出有对没奖杯的遗憾，全都是对好兄弟才得奖的调侃。

不过4年后倪匡还是从徐克的手上接走了终身成就奖奖杯，而那时的美食家蔡澜正忙着做纪录片《舌尖上的中国》。

2018年金庸病重，去世前拿过《鹿鼎记》重新修改，将韦小宝的七个老婆删减到最后只剩三人。

他不再如年轻一般觉得齐人之福是男人的荣耀，反倒发出齐人之福不好受的感慨，同年深秋，金庸于香港去世，倪匡蔡澜携手而来，送“一览众生”为老哥哥送别。

2022年倪匡重病卧床，为求痛快拒绝医疗也拒绝进食，气的蔡澜指着他鼻子问候出厂方：丢雷老母，这么着急走也不打算等等我？

等不了，倪匡抹匀满脸口水，还是先一步去找两位好兄弟叙旧，世间徒留蔡澜一人撑着四大才子留下的铺面。

蔡澜晚年虽然不复年轻时的张扬和风流但依旧嘴力惊人，通过蔡澜日记与粉丝交流时，经常几个字就能让前来解惑的粉丝醍醐灌顶。

其主张的及时行乐、豁然生活的态度也颇受当代网友推崇，尤其对于无儿无女便是无牵挂的态度更是让人忍不住高呼超前，毕竟醒悟人生、散尽家财这种影视剧桥段只在蔡澜身上上演了。

2023年蔡澜因为心急妻子而失重摔倒，尚未康复妻子就撒手人寰，至此蔡澜开始变卖家财，孑然一身住进高档养老院，每日就是在8个佣人的细致侍候下看看海景、喝喝茶，立志要在去世前花光所有钱。

蔡澜的慢生活节奏越来越随性，甚至慢到需要本人站出来辟谣没去世，割裂感不亚于张学良喜欢米老鼠、康熙帝爱研究微积分。

2025年6月的蔡澜或许是预感到了自己的离去，于是便先一步写下后事交代：美食品牌有人管，大家不用担心，想我了就来吃一碗；我死后不设仪式、免扰亲朋。

而后便捋了捋满头白发，慢慢吞吞的爬上软乎乎的床铺，合上眼向亲朋好友们跑去，就像那年金庸振臂一呼，哥四个聚齐准备去小饭桌吃饭一样。

金庸的江湖道义、黄霑的音律浪涌、倪匡的星际幻梦、蔡澜的筷子哲学，四大才子以异乡人的身份重塑香港文化。

或许蔡澜的离世标志了一个时代的终结，转念再想他们又何尝不像黄霑的《沧海一声笑》所唱：浮沉随浪记今朝，浪淘尽，风流未朽？