俄乌冲突延宕两年，巴以冲突爆发半年，两场看似无关的战争却共享一个吊诡现象：交战双方与部分第三方势力几乎同步宣称“取得了胜利”。俄罗斯称“特别军事行动目标部分实现”，乌克兰强调“打破了俄不可战胜的神话”；以色列说“重创哈马斯”，哈马斯则宣称“抵抗意志不可摧毁”。印巴冲突之后，双方也表示自己的赢得一方，印度更是夸张地大肆进行庆祝；以色列、伊朗也在交火之后宣称了自己的胜利。这种“各说各话”的胜利叙事，不仅颠覆了传统战争中“胜者王败者寇”的逻辑，更折射出现代战争的深层困境——当“胜利”的定义被政治、利益与舆论反复揉捏，所谓的“全赢”究竟是真相，还是一场精心设计的叙事游戏？

一、“胜利”的定义：从绝对目标到相对收益的悄然转向

传统战争中，“胜利”的标准清晰可辨：占领关键领土、推翻敌方政权、迫使对方签署城下之盟。但现代战争的形态已发生根本转变——核威慑遏制了全面战争，全球化让冲突外溢成本飙升，信息战模糊了战场边界。于是，“胜利”的定义逐渐从“绝对目标”转向“相对收益”，甚至演变为“避免彻底失败”。

以俄乌冲突为例。战争初期，俄罗斯提出“去军事化”“去纳粹化”的宏大目标，试图通过快速军事行动推翻乌克兰亲西方政府；乌克兰则喊出“收复全部领土”的口号，寻求西方全力支持。但随着战局陷入僵局（俄军未能攻占基辅，乌军反攻未突破俄防线），双方的目标已悄然调整：俄罗斯将“胜利”重新定义为“控制顿巴斯及克里米亚”，并强调“阻止北约东扩”；乌克兰则将“胜利”简化为“保持国家存续”与“获得加入欧盟的权利”。当目标从“消灭对手”变为“守住成果”，任何未丢失的领土、未被击垮的军事能力，甚至国际关注度的提升，都可被包装为“胜利”。

这种逻辑在巴以冲突中同样明显。以色列政府宣称“摧毁了哈马斯80%的隧道网络”“消灭了数千名武装分子”，却回避了加沙地带超3万人死亡的惨重代价；哈马斯则强调“抵抗让以色列付出沉重代价”“国际社会开始关注巴勒斯坦问题”，却未解释为何未能阻止以军地面进攻。双方的“胜利”叙事，本质上是对自身“最低目标”的确认——以色列要证明“军事手段有效”，哈马斯要证明“抵抗意志不可摧毁”。

二、政治叙事的工具化：胜利是“止痛药”，也是“动员令”

战争是政治的延续，而“胜利叙事”从来不是单纯的军事总结，而是政治动员的工具、内外信心的支点。对内，它需要提振士气、掩盖代价；对外，它需要争取盟友、孤立对手。

在俄罗斯，“特别军事行动”的胜利叙事被嵌入“卫国战争”的历史记忆。普京多次强调“俄罗斯在保护顿巴斯人民”，将战争定义为“反抗西方霸权”；国内媒体反复播放士兵凯旋的画面，地方政府为阵亡士兵家属提供高额补贴——这些举措将“胜利”与民族尊严绑定，即便战争长期化，民众的情绪仍能保持基本稳定。

乌克兰的“胜利叙事”则更依赖国际支持。泽连斯基团队通过社交媒体实时更新战报，将“哈尔科夫反攻”“赫尔松收复”等战术胜利放大为“国家韧性”的象征；西方媒体则配合渲染“乌克兰抵抗拯救了欧洲”，将一场区域冲突包装为“民主与专制之争”。这种叙事不仅为乌克兰赢得了超千亿美元的军事援助（美国国会已批准），更推动了欧洲国家的“再武装化”——德国宣布设立1000亿欧元国防基金，波兰将军费占比提升至4%。

对第三方势力而言，“胜利叙事”是权力博弈的筹码。美国支持乌克兰，表面是“捍卫价值观”，实则是通过代理人战争消耗俄罗斯国力；伊朗支持哈马斯，既是为什叶派阵营“争面子”，也是为牵制美国在中东的布局。这些国家不会公开承认“战争服务于自身利益”，而是将冲突结果包装为“正义对邪恶的胜利”或“地区稳定的胜利”。

三、“全赢”的幻觉背后：双输的现实正在显现

尽管各方都在宣称“胜利”，但战争的代价却在以肉眼可见的方式累积。所谓“全赢”，不过是各方在“赢不了也输不起”的困境中，用叙事掩盖的双输现实。

首当其冲的是人道主义灾难。俄乌冲突已导致超1.1亿人陷入贫困或流离失所，加沙地带的人道主义危机更触目惊心——联合国数据显示，加沙90%的人口流离失所，医院、学校等民用设施90%被摧毁，粮食、饮用水短缺问题持续恶化。这些生命的消逝、家庭的破碎，无法用任何“胜利”粉饰。

其次是经济的系统性崩溃。俄罗斯因制裁面临能源出口受限、技术封锁，2023年GDP增速仅为2.2%（远低于战前4%的水平）；乌克兰经济倒退至2013年水平，超40%的企业被迫关闭；欧洲因能源危机陷入“滞胀”，德国作为欧洲经济引擎，2023年工业产出下降2.3%。全球经济增速被拖累至3%以下（IMF数据），而这场冲突的“赢家”——美国的军工复合体与能源企业，虽短期获利，却加剧了全球产业链的割裂。

最深远的影响在地缘格局的重构。俄乌冲突加速了“新冷战”的苗头：北约与俄罗斯的对抗从“隐性”转为“显性”，芬兰加入北约后，波罗的海成为“北约内海”；巴以冲突则暴露了美国中东影响力的衰落——阿拉伯国家不再盲目追随美国，沙特、伊朗的和解更凸显了华盛顿“拉一派打一派”策略的失效。这些变化对所有相关方都是长期挑战：俄罗斯被进一步孤立，欧洲面临安全依赖与经济主权的两难，美国则不得不同时应对俄乌、中东与中国崛起的多重压力。 -

结语：胜利的终点，是回到谈判桌

战争中的“胜利叙事”，本质是政治需要与人性的博弈——它让士兵相信牺牲有意义，让民众相信苦难有回报，让决策者相信行动有方向。但从历史经验看，真正的“胜利”从不在战场上，而在谈判桌上。1918年《康边停战协定》终结了一战，却埋下了二战的种子；1993年《奥斯陆协议》虽未彻底解决巴以问题，却为和平留下过窗口。

今天的俄乌与巴以，需要的不是更多“胜利”的宣言，而是回到谈判桌的勇气。毕竟，当所有参战方都宣称“赢”时，真正的输家早已浮现：是加沙地带的孩子，是乌克兰的老人，是全球产业链上的每一个普通人。战争没有赢家，只有暂时的幸存者。这或许就是现代战争最残酷的真相。

作者声明：作品含AI生成内容