洛阳陷落的那一年，李世民差点没能活着回长安，不是因为王世充，也不是因为突厥。是因为一个河北农民。

河北真龙崛起

窦建德不识字，不懂帝王术，他的兵，却打到了唐军家门口。

这人没出过河北，也没念过兵书，打仗靠一个词——仁义。

出身清河，祖上是农户，早年做过里长，被同乡冤枉，那年官府来抓他，他把全村人送走，一个人留下顶罪。

没人信一个通缉犯能坐天下，他信，他跟着刘霸道起义时，只是个带路的。带完路，不杀人，不抢粮，反而救人，结果全村跟了他。

617年，刘霸道死了，河北乱了，他手下的村民变成士兵，没多少兵器，拿锄头也能打仗，他一仗打下乐寿，自称夏王，年号“安乐”。

他不是最强的，他是最稳的。

窦建德下令，减税，废隋朝的“算赋”和“更赋”，商旅来买卖，免税三年。

被俘的兵带着家属回老家，官兵不许进麦地，不许摸百姓一针一线。

有一年春耕，他脱甲下地耕田，种完才上朝，传下的“夏王耕田砖”，一直留在乐寿。

“境内无盗，商旅野宿”，这不是宣传，他手下出了贼，被抓当众砍头，他有个副将，拿了百姓一只鸡，被他割鼻丢到街上示众。

他不讲功勋，只认德行，治军极严，赏罚明快，三个月，河北七郡归附，不到两年，三十万人归顺。

真正的转折，是宇文化及。

619年，宇文化及拥立隋皇族杨浩，挟天子号令天下，窦建德不服，发兵十万，三个月横扫中原，俘虏杨浩、萧皇后，一并礼送突厥。

他不杀隋皇后，他不逼降旧臣，只问愿不愿留，几千隋军投降，他给兵给粮，他不抢，只收心。

李渊急了。

此时的李唐还不稳，李世民在晋阳打完突厥，刚回长安，窦建德却已经逼近太行山，攻下晋阳，进逼河东。

晋阳，是李世民的龙兴之地。

唐军一度准备放弃河东，他们判断错了对手，以为是草莽，没想到，窦建德的军纪比他们还严。

李渊开始怀疑，这个人是不是另一个真命天子。

虎牢关生死局

621年春，王世充快撑不住了，洛阳被李世民团团围住，两个月内断粮，城中人吃马皮。

王世充派使者求援，只有一个人答应出兵。

窦建德。

所有人都劝他别去。

他的谋士凌敬提出：“李世民在东，长安空虚，不如我们直取河东，断其根基。”

这是兵法上的“围魏救赵”，兵不在救援，而在调虎离山。

凌敬画了路线，走河东，绕黄河北上，直插长安，李世民回援不及，王世充自破，李唐中枢乱。

窦建德没同意。

他说：“我应王氏之急，不能弃信义于不顾。”

没人敢反对，他不是傻，他是信。信一个词——仁义。

他亲自带兵十万，从河北南下，直扑洛阳。

一路顺利，他不是抢，而是收，百姓送粮送水，旧将开城归降，李世民并不惊慌，他在虎牢关布阵，等他来。

他只有三千五百骑兵。

他不走城战，正面会战也不碰，他只做一件事，找窦建德的中军。

他知道窦建德亲自压阵，知道他军纪严明，调动迟缓，知道他不会轻举妄动。

他用骑兵挑衅，引小股部队追击，再反击，再引诱，再折返。

三天之内，他击溃窦建德三路前锋，第四天拂晓，他出动主力，三千铁骑绕到中军。

那天大雾，窦建德正在查看战报，帐前一匹黑马冲进来，后面是李世民的贴身护卫。

他身中两箭，被活捉。

中军被突破，全线崩盘，十万大军溃退，夏国灭亡，他没有机会翻盘，也没有人来救他。

被俘那日，他身披黑甲，面无表情，李世民亲自审他，他没说话，只吐出两个字：“我败。”

后人都说他战术落后，其实不对，他知道可以不救王世充；他知道可以打长安；他知道可以全身而退。

他只是做了一个选择，他选了信义，李世民选了胜利。

那一战后，李唐统一中原，李渊加封李世民为秦王，掌兵权。

三个月后，窦建德被斩于长安南郊，没有碑，没有坟，尸首曝晒三日。

窦建德之死与李唐的余震

窦建德死了，战乱没有停，他死在长安，风却刮在河北。

不到三个月，河北乱了，老百姓不信夏王死了，他们等他回来，有人在夜里画他的像，贴满了村口城门。

窦建德旧将刘黑闼在洺州举兵，自称复仇。

这个人以前是窦建德的亲兵，出身寒门，战功不显，但忠得要命，窦建德被杀，他不讲话，只做一件事，集结旧部，打唐军。

不到半年，他收复了十七郡，李唐措手不及。

李渊派李神通统兵十万征讨，第一战，李神通大败，军中死者数千，李神通逃回邢州，差点被困城中。

河北旧部像疯了一样，有人举着窦建德的画像冲锋，说他没死，他们攻破赵州、常山，兵临太行。

李渊急了，他想起了那个已经没命的“草寇”。

刘黑闼的兵没有统一编制，他们穿旧甲，用的是从唐军手中缴获的兵器，却没人敢小看他们。

三年内，河北起义不断，李唐换了四任总管，才稳住局面。代价是“境内赋税停，军屯废，百姓饿殍”。

窦建德的影子被彻底埋掉，但他们没能埋住他的名字。

河北人修了“窦王庙”，不写年号，不刻石碑，只供牌位。

唐军来了三次，烧过三次，每次烧完，三个月后重建，建在林子里，建在坟地边。

你不知道他们是怕，还是信。

李世民知道，这不是迷信，是政权的失控。是地方不认皇命，只认旧王。

他开始做准备。

历史博弈与“真龙”命运

窦建德死后第二年，玄武门发生政变，李世民杀兄、逼父、登基，没人觉得意外。

但没人注意，他一登基，第一件事不是打外敌，是削藩，是抓旧将，是全面整编地方武装。

他怕的不是突厥，怕的是另一个窦建德。

这场战争，从来不是“谁强谁胜”，是“谁活谁讲理”。

窦建德讲仁义，他讲信义，他不打百姓，他不烧庄稼，他抓了隋皇后，不辱不杀，他信“德可服人”。

李世民不信，他信“兵贵神速”，信“攻其必救”，信“斩草除根”。

两人都统一过中原，一个靠“无盗野宿”，一个靠“虎牢突袭”。

历史怎么写，由活着的人决定。

《旧唐书》说，窦建德“暴戾无谋”“屡战屡败”，可在河北，他的故事讲了几百年。

老人口中，“夏王”是个耕田的王，是个讲义气的王，他们说，他被害，是因为不愿杀百姓，他放过洛阳麦田，才被李世民击溃。

史书上不写这些，写的是他愚忠，写的是他战略失误，不写他避民田、不写他劝降不屠。

他败在选择，他选择了王世充，不选李世民，他信了义，不信兵法。

李世民选对了，他选了战术，他赢了。

但他这一生，都在清剿河北旧部。

登基后五年，他下令改编所有地方军户，封官不封地。节度使不得世袭，民间私兵一律剿灭。

他怕“草王”，怕仁义真的服众，怕他自己不是最后的“真龙”。

窦建德死了，但他的方式，还留在历史的夹缝里。

不是每个统一者都靠杀戮，也不是每个讲仁义的人都会败。

只是在这个时代，讲仁义太慢了，李世民太快。