“您看那人，像不像…”1979年初秋的韶山冲，村民压低的声音突然被汤瑞仁的啜泣打断。她踉跄着扑向旧居前驻足的中年人，手指攥住对方衣袖时已泣不成声：“毛主席啊，您老人家可回来了！”被误认的古月转过身，胸前的钢笔在阳光下折射出微光——这抹反光恰似当年毛主席别在灰色中山装上的钢笔，刹那间将围观者拉回二十年前的那个清晨。

1959年6月26日晨露未晞，汤瑞仁攥着浸湿的粗布衣裳呆立塘边。她分明记得，那个披着薄雾走来的高大身影先是俯身捏了把田埂上的泥土，起身时膝盖处的补丁在晨光里若隐若现。“咯是瑞仁吧？”带着湘潭腔的问候让汤瑞仁手里的棒槌“咚”地跌进水中。她手忙脚乱地在围裙上擦着手，毛主席已笑盈盈跨过石阶：“莫慌，我就是回来看看乡亲们。”

旧居堂屋里的八仙桌摆着粗陶茶碗，毛主席捏起茶碗盖轻刮浮叶的动作，与三十年前离家时别无二致。当得知汤瑞仁丈夫参军在外，他忽然伸手逗弄襁褓中的婴儿：“命军命军，命里要当解放军！”这话惹得满屋乡亲哄堂大笑，汤瑞仁却注意到主席鬓角的白霜——三十二载光阴在他身上刻下的痕迹，远比韶山冲新修的水渠更触目惊心。

有意思的是，当汤瑞仁要孩子喊“爷爷”时，毛主席突然较起真来：“按辈分算，他该叫我小叔哩！”这种宗族伦理的细究，在后来成为特型演员的古月身上再难复现。1979年那场误会中，古月下意识扶住汤瑞仁的手势略显生硬，终究不是主席习惯性背手而立的姿态。可谁又能苛责呢？毕竟当年在韶山学校操场，毛主席接过红领巾时特意弯腰的弧度，连摄影师都来不及抓拍。

汤瑞仁总说59年那场会面改变了她的人生轨迹。互助组里最能干的“铁娘子”，在主席问及生产情况时竟结巴得说不出话。直到听见“干好革命，搞好生产”的保证，毛主席才拍着膝盖连说三个“要得”。那张著名的合影里，汤瑞仁怀中的孩子始终盯着主席衣兜里的钢笔，这枚见证过《论持久战》写作的派克笔，此刻别在褪色中山装上倒像件普通农具。

不得不说的是，这种质朴的亲近感在特殊年代形成奇妙共振。1976年9月9日下午，正在晒谷场忙碌的汤瑞仁突然扔下簸箕，跌坐在金黄的稻谷堆里放声大哭。村民们后来回忆，那天的乌云是从东南方向压过来的，而收音机里的讣告要两小时后才传到韶山冲。这种说不清道不明的感应，或许正是老辈人常说的“血脉相连”。

改革开放的春风吹到韶山时，汤瑞仁在故居斜对面支起三张方桌。当第一个游客问“有汽水吗”，她转身从自家水缸舀出凉茶：“毛主席的客人不收钱。”这个倔强的决定直到工商所同志上门才改变，毛家饭店的黑板菜单上，“红烧肉三元”的标价旁始终留着行小字：“茶水免费”。有北京来的记者追问缘由，正在擦桌子的汤瑞仁头也不抬：“59年主席喝的就是我家井水。”

古月后来常坐在饭店门槛上听汤瑞仁絮叨往事。1993年拍摄《中国出了个毛泽东》时，他特意换上带补丁的戏服走进饭店。汤瑞仁端着茶盘怔了半晌，最终把青瓷盖碗轻轻放在八仙桌东首——那个位置，二十八年无人落座。