石磨推豆花的老人快走不动了。 张伯今年八十三，全村就他还会调胆水。

“推一百圈才出浆”的老话没人记得了。 立夏烧新麦秸秆的锅巴彻底绝迹。

煤气灶永远烧不出松针火的焦香味。 超市卖的榆钱糕是用粉碎机打的。

腌菜坛子压石头的规矩被高压锅取代。 湘西竹蒸笼的篾匠已经十年没带徒弟。

旅游区摆的体验摊只剩拍照功能。

短视频里管豆花叫“奶茶配料”。 老辈人填饱肚子的智慧正在消失。 石磨在墙角积灰比人还高。

豆花点卤温度必须85℃以上。 机器磨的豆浆总缺点烟火气。

现在谁还肯花三小时等一锅豆花？ 榆钱要泡七遍水才能去涩味。 铁锅得用猪油养出黑亮油膜。

这些细节在菜谱里找不到。 村里最后一位竹编师傅手抖得厉害。 他说蒸笼缝里漏的蒸汽才是灵魂。

可工厂量产的模具只要九块九。 老味道消失的速度比想象更快。 当九零后开始怀念童年零食时—— 那些真正的手艺早就没了传人。

豆花静置15分钟就会凝固。

但有些传统错过一代就永远断了。

下次遇见推石磨的老人，记得递碗水。