1908年，江西横峰县一个贫苦农家的泥土院落里，诞生了一个瘦弱的婴儿。父母给他取名刘毓标，希望他像禾苗一样坚韧向上。然而谁能想到，这个几乎没有机会读完小学的农村孩子，后来会成为新中国的开国少将，却又在授衔不久后遭遇审查，最终在离休后被追认为省长级待遇呢？

刘毓标的童年，几乎全在田埂与锄头之间度过。家里贫穷，他只读了两年半私塾，就被迫辍学帮家里务农。十七岁那年，他学了两年木匠，白天忙碌在木屑与刨花中，夜里却仍翻看别人借来的书。

1920年代，江西农村开始悄悄传来外面世界的声音。关于反抗压迫、争取平等的书刊，在私下里被人传阅。刘毓标第一次看到“平分土地”“工农革命”等字眼时，内心受到了强烈震动。

1927年，大革命失败，国民党反动势力血腥镇压革命者。可在刘毓标眼里，这更坚定了要反抗的决心。

在横峰与弋阳一带，他与志同道合的青年秘密组织农民协会，宣传减租减息，带领农民夜里张贴标语。此时，他正式走上了革命道路。

1928年，刘毓标加入中国共产主义青年团。通过组织的学习，他逐渐明确了农民运动和革命的方向。1930年，他转为中国共产党正式党员，开始担任地方党支部的骨干。

在赣东北葛源等地，他带领群众修筑防御工事、组织互助合作，壮大了当地的苏区力量，也让越来越多的进步青年投入革命。

1934年5月，党组织派刘毓标前往皖南。他克服语言、环境和地理陌生等困难，在当地发动群众，很快在皖南山区建立起第一个苏维埃政权。

年底，他加入红军，投身于更加艰苦的游击战争。面临主力红军战略转移的复杂局势，他带领部队坚持敌后游击斗争，用小股部队牵制敌军，为保存革命火种付出了巨大努力。

1937年3月，刘毓标在一次作战中不幸被俘，被关入狱中。狱中环境恶劣，审讯与威逼利诱接踵而至，但刘毓标始终守口如瓶，未吐露任何组织秘密。

同年，抗日战争全面爆发。国共开始第二次合作，不少革命同志得以获释。经过组织的多方营救，刘毓标重获自由。

恢复自由后，刘毓标加入新四军，先后担任第一支队政治部总务科科长、新四军江北指挥部教导大队教导员、新四军江北干部学校政治处主任等职务。

他深知抗战需要大量干部，常说：“枪杆子要人扛，真理要人传。”他广泛宣传抗日主张，组织培训骨干干部，把一批批青年送往最前线。

抗日战争胜利后，刘毓标任华东野战军第11纵队31旅、32旅政委，接着又任第三野战军第29军86师政委、第29军政治部主任。

他随部队南征北战，参与了淮海、渡江、上海、福州等著名战役。每到一处，他既督战鼓劲，也关心战士生活，常常亲自到连队倾听意见。

1949年新中国成立后，刘毓标任第29军副政委兼政治部主任、政委，后又任华东军区装甲兵政委。他积极筹建装甲部队，从装备引进到干部选拔，无不亲力亲为。

1953年，他率部赴朝鲜参战，负责支援建设任务。战火间，他曾说：“我们修的是桥，也是两国的友谊。”

1955年，刘毓标被授予少将军衔。这是对他多年征战于组织工作的肯定。但好景不长，五十年代末，他因历史问题受到错误审查，被迫离开部队，转到地方任江苏省民政厅副厅长。

对他来说，这并非人生低谷的终点。

1966年开始的那段特殊时期，他也受到冲击，曾被造反派批斗。有人质问他过往的历史，他只回答：“党让我干什么，我就干什么。”

艰难时期，他靠着革命乐观主义挺过来，不信谣，不妄议，坚持等待组织结论。

1977年后，刘毓标恢复工作，任江苏省民政厅厅长、江苏省政协副主席等职。1980年，经复查，彻底纠正了对他的错误结论。

1995年，经中央批准，刘毓标享受省长级待遇。晚年虽身体欠佳，但仍关注国家大事，偶尔还会提笔写建议稿。

1997年，刘毓标病逝，享年89岁。

从贫苦农家少年到开国少将，他走过烽火岁月，也经历政治风雨。