若要提到散装，江苏总是第一时间被想起！其实在咱们这个国度还有个低调王者那就是甘肃。它才是真正的散装省份！它简直就是一个地理盲盒！打开它，你能一口气体验四种截然不同的地貌风情：北方的黄土高原、南方的青山绿水、西北的大漠孤烟、还有青藏高原的雪山圣湖它都有。东西拉出去长1600多公里，比北京到上海还远！

新疆很远吧？但是要去新疆，大半的时间都在甘肃的地界里穿行！甘肃东西向超长，像根大扁担。省内坐趟火车，感觉像出了趟远门。地理上，它硬生生连起了中原和边疆。

在兰州东边，庆阳、平凉这片，妥妥的黄土高坡风。千沟万壑，像被巨人犁过。这里吃面食是王道，臊子面、饸饹面香得很。口音和生活习惯，跟隔壁陕西就像亲兄弟。老秦人的根，扎在这里。

翻过秦岭，画风突变！甘肃最南边，陇南地区，湿润得不像话。满眼翠绿，河流哗哗，大熊猫、金丝猴在这儿安家。吃的是米饭，口味带点川渝的麻辣鲜香。这哪像西北？分明是藏在甘肃的小江南！

最壮阔也最揪心的部分来了是狭长的河西走廊，夹在雪山祁连山和沙漠巴丹吉林、腾格里之间。像条绿色生命线，全靠祁连山雪水养活。张掖的七彩丹霞、武威的古城、嘉峪关的雄关、酒泉的卫星… 美得震撼。但环境真严酷，北边两大沙漠虎视眈眈。古人走通这里，是真英雄！没它，就没丝绸之路。

甘肃西南角，甘南藏族自治州，海拔蹭蹭涨。草原辽阔，雪山圣洁，寺庙庄严，牦牛成群。浓浓的藏族风情，和川西藏区神似。九曲黄河第一弯就在这儿，风景绝美，摄影天堂。

甘肃可不仅仅只是地理散装，人也散！甘肃是多民族大舞台。汉族、回族、藏族是主力。更有意思的是，全国独一份的民族也在这儿：保安族、东乡族、裕固族！他们保留着独特语言、服饰和文化。除了两个自治州，还有七个少数民族自治县，妥妥的民族文化万花筒。不同地方的人，生活习惯差老远了。

那甘肃为啥到底这么散？ 根本原因就俩字：跨度太大！从最干的沙漠敦煌附近到最湿的森林陇南，从温暖的河谷天水到寒冷的高原甘南，从低海拔的盆地到海拔3000米+的山地。一个省，跨越了干旱、半干旱、半湿润、湿润四个干湿区，还兼有中温带、暖温带、亚热带、高原气候区四个温度带！全国独此一家。这地形气候，想不“散装”，很难！

甘肃的“散装”，不是分裂，是宝藏！它用一省之地，浓缩了中国地理的精华版图。下次别只说它“长”了，它比你想象的丰富一万倍！在这片神奇土地上，差异不是距离，是魅力。包容万象，自成一格，这才是甘肃最硬核的底色！它提醒我们：世界之大，超乎想象，真正的辽阔，藏在差异与融合之中。

来源|穿梭各个城市的打工人（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除），欢迎留言、转发、分享。