“妈，你别再包了，我冰箱真放不下了！”

我站在厨房门口，看着我妈蹲在小方桌前，手起饺子落，白白胖胖的饺子一排排整整齐齐地码在盖帘上。厨房窗户没开，蒸汽混着韭菜和猪肉馅的味道扑面而来，让人窒息。

“啥叫放不下？你那冰箱一看就知道根本没塞实。”我妈头也不抬，一边说一边往饺子皮上挤馅，“再说了，妈这回一走，下次来不知道啥时候呢，多包点你慢慢吃。”

“我不是不会做饭！”我语气有点冲了，真的是忍了一下午了。

“你是会做饭，可你做吗？你哪顿饭不是点外卖？那些油腻腻的玩意儿能吃吗？”她终于抬起头，看我一眼，又叹了口气，“你看看你脸色，这才三十出头，就没点精气神。”

我没接话，回身走进卧室，把门关上。

我是李晴，今年32岁，单身，和妈妈的关系——怎么说呢，从小到大就不怎么轻松。她总觉得我干啥都不行，大学学了文科，她说“没前途”；工作做了新媒体，她说“又累又没编制”；三十岁还没结婚，她更是隔三岔五就拿亲戚家的孩子来比较。

这次她从老家来，说是给我“收拾收拾家”，结果我这三十平的小公寓，她愣是给收拾得像她自己家一样，连我的床单被罩都换成了她带来的花色大红。

“晴晴，妈做了你小时候最爱吃的酸菜粉条，出来吃点儿。”她在门外轻轻敲门。

我沉默了几秒，还是开了门。

她笑着端了一碗热气腾腾的酸菜粉条，“趁热吃，你小时候一看到这个菜，筷子都飞快。”

我低头吃了一口，说实话，味道真的很好，可我心里却有些烦躁。

“妈，你就不能歇会儿吗？从昨天到现在你都没坐下来好好休息。”

“妈年纪大了，一歇着就难受，干活儿才舒服。”她低头夹菜，声音轻得像是在说给自己听。

我没再说话。

第二天我出门上班前，她已经站在厨房门口，看着昨天包好的饺子整整齐齐排在桌上，准备分袋冷冻。

“妈，别再包了，真的够了。”我忍不住又说了一遍。

“你说够了就真够了？这东西你现在嫌多，等哪天你忙到没时间做饭，就知道妈的好了。”她边说边往塑料袋里装饺子，动作麻利得让我心烦。

“妈，你有没有想过，我不是个没生活能力的小孩了？我三十多岁了，我也能照顾好我自己。”

“那你照顾了吗？”她转头看我，“你一个月下馆子二十多次，家里地都快长毛了也不拖，衣服一件穿三天，你那叫照顾自己？”

我呼吸一窒，“那是我自己的生活方式！”

“你说得轻巧！”她猛地提高声音，“你以为妈爱多管你？妈一大早起来擀皮调馅子，是图啥？就是图你在外边过得像个人！”

我瞪着她，忽然眼眶泛红。

她也愣了愣，语气终于软了些：“晴晴，你别哭……妈不是骂你，就是……你一个人在这儿，妈不操心，操心谁去啊？”

“可是你这种操心，让我很累。”我低声说。

她看着我，半天没说话，最终只是轻轻叹了一口气，背过身去继续包饺子。

她走那天早上，我帮她拎着行李下楼。她穿着那件旧毛呢外套，袖口已经有些磨边。

走到门口，她忽然回头说：“我那袋桂花糖藕放冷藏了，记得吃，别坏了。”

我点点头。

她又摸摸我的脸，“外头天冷，多穿点。那谁谁不是说你虚寒嘛，别老喝凉的。”

我有点心酸，轻轻“嗯”了一声。

她上了车，车窗慢慢升起，她坐在里面冲我摆手，嘴里不知道念叨着什么。

车开远了，我站在原地，久久没动。

回到家，我打开冰箱，冻层塞得满满当当，水饺排得整整齐齐，还有她带的老家的辣椒酱、炒熟的咸菜、甚至一瓶她腌的梅干菜——这些我小时候最讨厌的味道，如今却让我鼻头发酸。

我蹲下身，拿出一袋饺子，拿勺子撬开冷硬的封口，放进锅里。

饺子在水中翻滚的声音，像极了我压抑已久的情绪在翻腾。

那天晚上我给她打了个电话。

“妈，饺子真好吃。”

她在那头愣了一下，才笑着回我：“你喜欢就好。你要是觉得多，就送点给邻居尝尝。”

“我打算……每天吃一点儿，不舍得送。”我笑着说。

“臭丫头。”她笑得轻快了，“下回妈再来，换个馅儿给你做。”

“妈。”我忽然认真地说，“你下次来，就别那么累了，咱俩一起包，一起吃，好吗？”

她那头静了两秒，然后轻轻地说：“好。”

有些爱，是沉重的，但不是恶意。

有时候，爱人的方式不同，不代表对方就是错的。

我妈的那20斤水饺，是她一生爱人的方式，也是她在表达：“我不能陪你一辈子，但只要能帮你一件小事，我就没白来。”