2025年6月25日，香港养和医院，83岁的蔡澜在亲友陪伴下，安静合上双眼。

消息一出，全网瞬间刷屏——至此，金庸的江湖、倪匡的奇想、黄霑的江湖、蔡澜的生活美学，全部彻底成了过去。

01 四大才子，撑起香江半边天

这四人站在一起，就是香港文化最耀眼的招牌：

金庸一支笔写尽江湖侠义，从郭靖的“侠之大者”到韦小宝的市井狡黠，全球销量超3亿册的武侠宇宙，成了几代华人的精神图腾；

黄霑提笔便是时代金曲，《上海滩》浪奔浪流、《沧海一声笑》琴箫合鸣，词句间全是香江魂魄；

倪匡更疯，白天写《卫斯理》大战外星人，晚上替金庸续写《天龙八部》，顺手把阿紫眼睛写瞎，气得金庸直跳脚；

蔡澜呢？他笑眯眯端出一碗牛腩面：“急什么？吃饱再说！”

当年三人合办的清谈节目《今夜不设防》火得一塌糊涂！

张国荣翘腿抽烟聊初恋，林青霞吐槽拍戏秘辛，70%的收视率创下神话。

黄霑灌酒、倪匡挖坑、蔡澜递话，看得观众直拍大腿：“这才叫痛快！”

02 “食神”蔡澜，把日子过成狂欢

别人写小说谱金曲，蔡澜偏要“不务正业”——

14岁给报社写影评赚夜总会门票，中年当电影监制捧红成龙，晚年摇身变“食神”，吃遍全球还敢放话：“面露微笑=好吃，面无表情=别来！”

他的人生哲学简单到气死人：

“吃好，睡好，多玩玩！今天活得比昨天高兴，就是成功”。

网友追问“如何不怕死？”，他回怼：“死了就死了，研究那么多干嘛？”

晚年丧妻后，他干脆散尽家财，包下维港海景酒店套房，雇8人团队伺候喝茶打游戏。面对非议哈哈大笑：“钱花不完？那是遗憾！”

03 才子风流，笑骂皆是真性情

四大才子没点“风流债”哪算完整？

金庸苦恋夏梦，黄霑登报逼婚林燕妮反被骂“疯子”……

蔡澜更绝，自曝“61段情史”还振振有词：“丑的照杀！”

14岁带兄弟混夜总会，日本留学泡温泉追姑娘，甚至和女同性恋谈恋爱。

直到遇见妻子张琼文——会做菜、懂吃喝，最关键的是“不管我”。

两人丁克一生，他理直气壮：“照顾不了的事，不勉强！”

有人酸他“算什么才子？”，金庸亲自下场护短：“蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气，第一流通达！虽魏晋风流，犹有不及。”

04 曲终人散，谁续那杯滚茶？

随着蔡澜离去，一个时代彻底落幕。

梁文道感叹他们“让市井生活有了诗意”，网友泪目：“小时候读金庸、听黄霑、品蔡澜点心，如今回不去了……”

当年《今夜不设防》的沙发再无三人对坐，江湖再无“陈真”拳打列强（倪匡编剧），饭桌旁也少了说“猪油拌饭最香”的老饕。

再说了，现在这个短视频时代，谁还愿像金庸查三个月史料，黄霑改三十遍歌词？

蔡澜的遗嘱只叮嘱一件事：名下餐饮品牌坚持“平、靓、正”（平价、美观、美味）。

尽管网友吐槽“又贵又难吃”，但那份烟火气，终究成了念想。

维港灯火依旧，只是江湖少了四个把酒骂天的人。

金庸说“人生大闹一场，悄然离去”，黄霑唱“千山我独行不必相送”，倪匡笑“多想我生前好处”，而蔡澜挥挥手，在自撰的墓志铭上刻下最简短的答案：“我活过。”

人生这场戏，莫欠自己一场痛快。