一场葬礼，乌云压顶，细雨绵绵。

福建长乐的小巷里，一个女人跪在泥地上，双膝早已湿透，嗓音沙哑嘶哑，哭得撕心裂肺。

围观的人群不自觉红了眼眶。有人低声问：“这是谁家的亲戚？”另一个人摇头说：“不是，她叫李美珍，专门哭灵的。”

这一哭，就是3000块。一天下来，她能接三场。没技术没学历，却成了村里最挣钱的人。

靠着这门“哭出来”的活儿，给儿子在东莞买了房、配了车，老家也翻修得焕然一新。

可谁能想到，这个靠“哭”翻身的女人，年轻时却哭得连命都差点哭没了？

01

1972年，李美珍出生在长乐农村，家里穷，兄弟姐妹多。她是家中第三个孩子，小小年纪就要照顾失明的奶奶，还得帮忙下地干活。

想读书，但交不起学费。初中刚念完，就被家里叫回来，理由是“女孩子不用读那么多”。

她那时没抱怨，还想着自己打工攒点钱再去复读。可钱没攒够，18岁就被逼着嫁了人。

丈夫没文化，脾气暴，婚后脾气越发暴躁。李美珍在砖厂打工时，一边搬砖一边挨打，稍不如意就被扇耳光、掐脖子。甚至她怀着孩子时也不放过，脸上挨拳，连肚子也用脚踹。

一次，李美珍忍无可忍，拿砖头砸了自己脑袋。满脸是血。丈夫吓傻了，她就趁机带着孩子连夜坐车回娘家。

那时候，家里经济状况好转，父母也后悔早年逼她出嫁，留她住下。孩子被送回来了，她却像丢了半条命。

就这样，李美珍带着一身伤，回了原点。

02

她的转机，出现在一次偶然的丧事上。

姐姐在办高跷队，专跑白事，她偶尔也唱闽剧。那天，一场葬礼上，她站在人群里，看着别人哭灵，哭得像是真的丧了亲人。

李美珍忽然涌出了一种共情感——那些年压在心里的委屈、痛苦、挣扎，一下被打开了。

回家后，她开始背词练习，吃饭也念、走路也念。第一次正式上场，雨下得很大，她穿着布鞋跪在地上，讲逝者的故事时带着真情实感。

那天，李美珍挣了人生的第一笔“哭钱”：70块。

不多，但够点燃一个新的念头。

03

从那天起，李美珍就成了“哭灵人”。她不偷懒，不怕脏，也不讲究。别人用风油精催泪，她不用；别人悄悄垫护膝，她光膝盖跪地。

她觉得，既然要哭，就哭得真一点，哭得值一点。

李美珍也不念千篇一律的悼词。每接一单，她都会提前跟家属聊，听听逝者生前的事情，再把这些揉进唱词里，让每一场哀悼都不一样。

她曾替一个白发老母哭儿子，那位母亲哭不出声，全靠她表达；她还替一个因癌病早逝的年轻父亲哭出千层哀愁，妻子抱着骨灰盒，听着她唱词哭到昏厥。

一开始没什么人懂她。

有人笑她“晦气”，不让她过年走亲戚；亲戚办婚宴，也不请她。连她丈夫都骂她“不吉利”，还想把她的积蓄全挪走。她不服，不怕，更不听。

李美珍说得最多的一句话就是：“这是我挣的，是我一场场哭出来的。”

04

高峰期，李美珍一天接三单，从早哭到晚，有时晚上十一点还在回家的路上。

回去后，还得热水泡膝盖，敷喉咙。因为那沙哑的声音，已经成了她赖以为生的工具。

她见过太多人性。在葬礼上，有人冷漠旁观，有人痛哭流涕。

她看到一个富人家的父亲去世，儿子却只顾和女友合照，像来参加宴会；也见过一位老母亲一边捧着骨灰盒，一边颤着手递给她水喝，说“你比我还哭得真”。

每一次哭完，李美珍不感到轻松，反而空落落的。

哭多了，不只是嗓子疼，心也疼。可就是这种疼，让她明白：自己不是在作秀，而是在帮人留住最后一场仪式。

05

如今53岁的李美珍，仍然接活。虽然身体大不如前，膝盖疼得厉害，嗓子也时常失声，但她没打算退休。

她说，儿子们已经各自安稳，房车都有了，也不求他们继承这一行。

李美珍只希望，儿子们过自己喜欢的生活，别像她一样，用泪水换饭吃。

哭灵不光靠“哭”。它是把别人的悲伤抱进自己心里，再用声音送出去。那一声声，不仅是情绪的出口，也是尊重生命的方式。

别人避讳的职业，她坚持了25年。别人嫌弃的工作，她干成了事业。

一个人，也能撑起一个家。凭25年的跪地哀唱，李美珍把命运扳了回来。