在你还没踏上旅途之前,就能从一本精彩的旅行书中感受到目的地的声音、气味、味道和色彩。
对很多人来说,读一本关于目的地的小说,是决定去哪儿、想体验什么、想尝点什么的最佳方式,常常比旅游手册或网站更来得真切。这种方式甚至能帮你决定下一站旅行。
比如,在杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac笔下的《在路上On the Road》里,透过他笔下的“垮掉派”角色萨尔和迪恩·莫里亚蒂的视角,你能看到墨西哥城热闹的小街,仿佛能听到爵士乐、尝到龙舌兰;《火车大巴扎On The Road. The Great Railway Bazaar》带你从伦敦搭火车横跨数个大陆直达日本,足不出户也能畅游世界;科林·图布伦Colin Thubron的《丝绸之路的影子Shadow of the Silk Road》则将古老贸易之路上的历史与文化娓娓道来。不论是横穿非洲原野、只见角马奔腾,还是乘坐破旧的河船穿行亚马逊低地雨林,每个人都可以成为“沙发旅行家”。
旅行故事唤起的是对某个地方的感受,也揭示出目的地的独特秘密。所以我们选出了一些设定在异国他乡的启发性小说,从阿拉斯加到巴布亚新几内亚,无论是重游心之所系,还是发现未曾踏足的土地,这些书都能带你发现一个全新的世界。
显然,你带去度假的书不一定要与所去的国家相关;然而,选一本与目的地有关的书籍会带来更多乐趣,也能更深入地理解当地的文化、历史与色彩。没有哪一本书适合所有人,所以选择一本与你的旅行期待相符的书是非常私人的决定——不过若你在意历史真实性,就别只看封面,先研究一下作者吧,然后从我们列出的这些佳作中选一本,因为它们都非常出色。
01.
《横跨美国 Travels with Charley:
In Search of America》
——约翰·斯坦贝克 John Steinbeck
推荐目的地:美国公路旅行
“几乎每个美国人都渴望离开、
想动一动。”
这是斯坦贝克最让人喜欢的作品之一,不仅是一封写给美国的情书,也是对人类天生渴望旅行本能的赞美。“旅行本身就是一个生命体,没有哪两个旅程是一样的。”他说,“所有计划、保护、监管和强迫最终都是徒劳。多年挣扎后我们才明白:并不是我们去旅行,而是旅程带着我们前行。” 58 岁那年,他觉得自己不再了解纽约之外的美国,于是开着一辆露营车上路一年,他给那辆车取名叫“罗西南特”(堂吉诃德的马)。这本书就是他旅途中遇到的形形色色之人、注意到的社会与文化现象、看到的变化四季与风景和他的贵宾犬查理之间温暖故事的记录。
02.
《霍乱时期的爱情
El amor en los tiempos del cólera》
——加西亚·马尔克斯 García Márquez
推荐目的地:哥伦比亚,卡塔赫纳
“从空中往下看,
能像上帝一样俯瞰古老而英勇的卡塔赫纳城的废墟,那是全世界最美的城市。”
这本书值得你远离日常节奏,好好沉浸其中。马尔克斯那种华丽而细腻的文字,需要你静下来,才能真正领会。故事设定在加勒比海边的卡塔赫纳老城区,每条鹅卵石小巷都藏着魔幻现实主义的味道——开满九重葛的彩虹色阳台、当地人中午前就大口喝起火辣的茴香烈酒、夜晚广场上热舞的萨尔萨舞者……曾是一段横跨一生的史诗爱情故事,热烈而阴郁,似乎从这座西班牙殖民地的海边城市的墙壁中缓缓升出。
03.
《流动的盛宴 A Moveable Feast》
——欧内斯特·海明威 Ernest Hemingway
推荐目的地:法国,巴黎
“如果你曾有幸年轻时在巴黎生活过,
那么无论以后你的余生走到哪里,巴黎都会萦绕在你的心头,因为巴黎是一场流动的盛宴。”
这是海明威回忆他1920年代初在巴黎贫困的作家生活。他写的是每天的琐事:清晨在圣日耳曼街头的咖啡馆打扫桌子、那些只吃得起奶酪和法棍的午餐……这本书表面上看很简单,关于一座城市的朴素,但同时也是一部描写当时群星璀璨之年代的作品,比如他在途中遇到的F·斯科特·菲茨杰拉德(F Scott Fitzgerald)等人。他用极度精准、简洁的语言讲述了爱的本质与时间流逝,让人读来心头一紧。
04.
《如此灿烂,这个城市
Bright Lights, Big City》
——杰伊·麦金纳尼 Jay McInerney
推荐目的地:美国,纽约
“塔德的人生目标就是在纽约比任何人都过得更快乐,而这意味着得不停地奔波,因为总觉得哪里都可能比你目前所处的地方更有趣。他坚决拒绝承认任何高于追求快乐的目标,这种坚持使你感到敬畏。”
1980年代的纽约,腐败盛行、暴力猖獗、道德崩坏,但同时也拥有史上最疯狂的夜生活。麦金纳尼本来是想写一部讽刺纽约粗俗的物质主义的小说,但他显然太爱这个城市了,结果变成了给曼哈顿的一首情诗。整本书使用第二人称叙事——“你并不是那种凌晨会在这种地方的人”——一上来就把你拽进去,不知不觉你也会特别想在清晨六点的下东区游荡,哪怕后果自负。
05.
《科莱利上尉的曼陀铃
Captain Corelli's Mandolin》
——路易斯·德·伯尼尔斯 Louis de Bernières
推荐目的地:希腊,伊奥尼亚群岛
“一旦你的眼睛习惯了这片极致圣洁的光芒,再看别处的光就觉得惨淡而黯淡,不再是光,只是勉强能看见东西的亮度,毫无生气、令人失望、带着瑕疵。
连伊奥尼亚群岛的海水都比任何地方的
空气更清澈透明。”
故事发生在1941年,即便是天堂般的伊奥尼亚群岛也未能幸免于二战的战火。当意大利上尉安东尼奥·科雷利抵达时,美丽的少女佩拉吉娅在他和她的希腊渔民未婚夫曼德拉斯之间陷入抉择。战争烧到岛上,情欲也如火般蔓延,书里写到:“延迟的爱欲,往往让欲望更炽热。”在爱情与战争的交织下,岛屿的神话之美显得更加真实:山间山羊铃声叮当作响,橄榄林随风轻舞,渔船在蓝色海面上摇曳生姿。
06.
《我的天才女友 L'amica geniale》
——埃莱娜·费兰特 Elena Ferrante
推荐目的地:意大利,那不勒斯或伊斯基亚岛
“那段时间变成了一种日常的比照:我在伊斯基亚过得越好,莉拉在贫民区的日子就越糟;我离开岛屿时越痛苦,她就越开心。仿佛受到某种邪恶魔法的牵制,一个人的快乐必须建立在另一个人的悲伤之上;甚至我们的外貌,似乎也共享了这种起伏。”
这位神秘作家拒绝曝光身份,却能在每一页里写出南意大利的粗粝与真实。这套四部曲从1950年代那不勒斯郊区一个充满活力却贫穷的街区展开,讲述两个女孩埃莱娜和莉拉之间复杂深刻的友谊,同时也是一段城市变迁的缩影。其中,伊斯基亚岛是故事的一大亮点——这个只有17平方英里的小岛,离那不勒斯只需一小时渡轮,却成了埃莱娜重要的一段青春回忆。
07.
《荒野生存 Into the WIld》
——乔恩·克拉考尔 Jon Krakauer
推荐目的地:美国公路旅行
“其实,对冒险精神最具破坏性的,就是一个太安全的未来。人类内心深处真正的活力源泉就是对冒险的热情。生活的喜悦来自于遇见新事物,因此,最大的快乐便是每天都能见到不同的太阳。”
这本书描绘了克里斯托弗·麦坎德利斯的内心挣扎,他是埃默里大学的毕业生,来自富裕家庭,却毅然决然断绝与现代社会的一切联系,追寻自然中的自由与幸福。他划皮艇穿越尘土飞扬的科罗拉多河,沿太平洋山脊步道跃上树枝、在南达科他州与野马奔跑、在救世山起舞,最终踏上了阿拉斯加的荒野。读完这本书,你可能会立刻想来一场穿越美国西南或加州的自驾之旅。
08.
《对不起,我在找陌生人
The Driver's Seat》
——缪丽尔·斯帕克 Muriel Spark
推荐目的地:意大利
“我从来不信任那些相信来世的国家的航空公司。
飞行员越不信死后还有什么,你飞得越安全。”
有些书让你想旅行,有些书则让你反思为何旅行。这本短型小说有点古怪,像一部黑色电影,一部不按套路来的犯罪故事。女主角莉丝在同一家会计公司工作16年后,决定飞往意大利的某个未知城市。她穿着色彩冲突的服装,黄色上衣、蓝紫橘图案的裙子、红白条纹外套,搞得连酒店的门童都忍不住嘲笑她的打扮。她手上拿着一本书,形容为“一个用Q-sharp(量子计算编程语言)写成的犯罪动机,它传达了一个讯息。”其实,这形容她自己的小说也很贴切——黑色幽默、机智讽刺、令人不安。
09.
《美食,祈祷,恋爱 Eat, Pray, Love》
——伊丽莎白·吉尔伯特 Elizabeth Gilbert
推荐目的地:意大利、印度尼西亚、印度,
或任何适合独自旅行的地方
“我太爱我的披萨了,甚至觉得自己产生了错觉,觉得披萨也爱我。我跟这块披萨几乎要谈恋爱了。”
这本书常被误认为是轻松的“女性读物”,吉尔伯特这本畅销回忆录讲述了她在意大利、印度和巴厘岛的旅行,不只是自我疗愈,还有美食、友情和灵性成长。她的文字让你口水直流、恨不得立刻飞去那不勒斯吃披萨,或进印度的静修院冥想一整月。这本书包含大量自我探索,真诚、幽默又充满象征意义,意外地让人受用。
10.
《世代相传 Running in the Family》
——迈克尔·翁达杰 Michael Ondaatje
推荐目的地:斯里兰卡
“我们从早上十点喝到中午,喝着村里买来的冰镇椰花酒。这种酒闻起来有生橡胶的原始气味,是用从椰子花里榨出来的汁液酿造。我们慢慢品饮,感觉它还在胃中继续发酵。”
斯里兰卡有许多充满感官魅力的小说描写这座岛屿,但没有哪个像翁达杰这本“虚构式回忆录”一样,把热带岛屿的炽热写得如此真切,他将你直接带入那片带有椰油香气的热带天地,从路边摊到女孩的辫子都闪着油光。翁达杰的童年在科伦坡长大,他描绘的斯里兰卡家庭网络鲜活有力。你仿佛能感受到汗水滴落,听到夜晚的虫鸣犬吠,在对话中穿插着轶事与诗章。这本书一读再读都不腻。若意犹未尽,可接着读他的获奖小说《阿尼尔的幽灵》,背景设定于斯里兰卡内战的阴影下。
11.
《项塔兰 Shantaram》
——格里高利·大卫·罗伯兹 Gregory David Roberts
推荐目的地:印度,孟买
“我们那辆破旧巴士的车窗敞开着,把香料、香水、柴油和牛粪的味道混合成一股潮湿却不讨厌的气味,四周响起层层叠叠陌生的音乐旋律,每个角落都挂着巨幅印度电影海报。”
据说《项塔兰》的原稿被监狱看守毁掉了两次。但作者格雷戈里·大卫·罗伯兹坚持不懈,完成了这本厚重的印度旅行书,特别是关于孟买的。这是一本据称自传性质的爱情故事,它真实并浪漫,也揭示了孟买复杂的社会现实——好、坏与极端丑陋的面貌兼具,令人欲罢不能。
12.
《玩偶屋 The Miniaturist》
——杰西·波顿 Jessie Burton
推荐目的地:荷兰,阿姆斯特丹
“在泥色的运河上方,这些房子高高耸立,是个奇观。它们在水面上自恋地映出对称的倒影,庄严又美丽,像是这座城市的骄傲,镶上的宝石。屋顶之上,大自然尽力追赶脚步,番红花色与杏黄的云层映衬着辉煌共和国的战利品。”
年纪轻轻,从乡村走来的奈拉·乌特曼通过婚姻来到赫伦运河边的豪宅,在这里她面对一个充满危险矛盾的城市:新教改革的压抑气氛与商贸繁荣和与之并行的贪婪共存。杰西·波顿用细腻的文字勾勒出如同维米尔画作般的,17世纪阿姆斯特丹的“黄金年代”画面——熙攘的运河、东印度公司码头仓库、甜滋滋的面包店,还有富商之家错综复杂的精致生活。你甚至可以前往国家博物馆亲眼看到书中灵感来源,那是奈拉·乌特曼的玩偶之家。
13.
《毒木圣经 The Poisonwood Bible by Barbara Kingsolver》
——芭芭拉·金索沃 Barbara Kingsolver
推荐目的地:非洲东部,刚果
“在刚果,被砍伐的丛林很快就会变成花田,伤痕会成为脸上的装饰。你可以称之为压迫、共谋、麻木,随你怎么说,其实无所谓。非洲吞噬了征服者的音乐,唱出了属于自己的新歌。”
《毒木圣经》讲述了一家美国传教士家庭在1950年代末移居刚果的故事,那是一个刚果努力摆脱殖民统治、政治动荡不安的年代。书中将非洲描绘得栩栩如生:味道、气味、社区关系、丛林和对自然的敬畏。故事背景是种族主义与压迫,家庭的命运在此展开,一个原本陌生的世界变得复杂又熟悉。尽管人物是虚构的,但其中许多事件真实发生过,例如刚果独立典礼、政治家卢蒙巴遇刺等,为了解这片土地的历史提供了独特视角。
14.
《足迹 Footsteps》
——理查德·霍姆斯 Richard Holmes
推荐目的地:法国南部,塞文山脉
“我来到卢瓦尔河畔,此处不过是小溪。我赤裸身体坐在溪中刷牙。身后阳光照耀,木柴的青烟变得湛蓝。我感到陶醉,有点疯狂。”
1964年,年仅18岁的霍姆斯,后来成为雪莱与柯尔律治(英国浪漫主义诗人代表)的传记作家,他当时决定重走罗伯特·路易斯·史蒂文森在《Travels with a Donkey in the Cévennes》中12天的旅行路线。之后,他还去往1968年动荡中的巴黎,致敬玛丽·沃斯通克拉夫特(英国启蒙时代著名的女性政论家)当年的法国革命之旅。这本书是自传,也是他人传记,又是对法国(以及后来对意大利)之美的赞歌,时而惊心动魄,始终风趣幽默。读完它,你大概也会像他说的那样——“陷入一种快乐又疯狂的对旅行的憧憬。”
15.
《搭80列火车环游印度 Around India in 80 Trains》
——莫尼莎·拉杰什 Monisha Rajesh
推荐目的地:印度全境
“想了解印度,就必须亲眼看到、亲耳聆听、亲身呼吸与感受。唯有经历其中的好、坏与丑,你才知道自己属于哪里,也知道印度属于你哪里。”
拉杰什花了四个月,搭着80列火车环游印度,想重新认识这个对她来说既熟悉又陌生的祖国。在此期间,她行程超4万公里,几乎绕地球一圈。她搭乘前往大吉岭的小火车,从孟买的拥挤列车探头出去,甚至在火车医院上看白内障手术。作为英籍印度人,她既是局内人,也是观察者,解释习俗、翻译对话,并以极富幽默的笔调与“乘客”互动。除了旅行趣闻,这本书还教你如何买票、哪列车美食最好,以及哪些小众景点值得一游。
16.
《盐之路 The Salt Path》
——雷诺·温恩 Raynor Winn
推荐目的地:英国,康沃尔、
德文或多塞特郡
“有时,你必须穿越黑暗,才能抵达光明。”
西南海岸步道长达630英里,是英国最著名的远足路线之一,沿途尽是陡峭岬角、僻静沙滩、悬崖绝壁与起伏丘陵,背景是凯尔特海的广阔。这条路线常被心灵受创的人选择来放慢节奏、重新与自然连接、静心反思——正是《盐之路》所展现的动人历程。这本书是雷诺和丈夫莫斯面临绝症诊断和流离失所风险后,毅然决定从萨默塞特徒步到多塞特,重新发现自我与生活意义的真实记录。阅读本书时,你将与他们一同踏上旅程,感受他们的自豪、坚韧、悲伤与希望。
17.
《海滩 The Beach》
——亚历克斯·加兰 Alex Garland
推荐目的地:泰国,帕岸岛
“这片海滩完美得不可思议,而我一直渴望身处完美之中,身处一个真正自由的地方。”
这部1996年出版的经典小说被改编为电影,由莱昂纳多·迪卡普里奥主演,还成就了All Saints的名曲《Pure Shores》的灵感源泉。它揭示了“天堂”的美丽与险恶两面。虽然书中情节在现实中极不可能发生,但其扣人心弦的黑暗叙述与诱人风景的描写都真实得让人向往。
主角渴望自由与逃离常规。当他根据地图找到一座隐秘小岛时,他以为自己找到了归属。然而,故事却将他引入幻灭、孤立与危险之中。隐藏泻潟湖、淡水瀑布、原始丛林与夜光海洋,这些景象勾勒出帕岸岛的异世界之美,让你真的想去亲眼看看。但去那里旅行时,别接受任何“伊甸园”式社群的邀请……
18.
《大象孤儿院 An African Love Story: Love, Life and Elephants》
——达芙妮·谢尔德里克 Dame Daphne Sheldrick
推荐目的地:非洲,肯尼亚
“我始终相信,如果你真心爱一样东西,你也必须准备好放手。我曾放走许多大象,每一次,我的心也随之而去。但我也获得了无可比拟的礼物——有幸认识并深爱这些伟大生灵。”
本书作者达芙妮·谢尔德里克是现实中的英雄,也是全球杰出的动物保护者,一生致力于保护非洲野生动物,尤其是照顾失去母亲的小象。即使在她去世后,她的遗产与基金会依然继续这项事业。
这本回忆录从她祖父母移民到肯尼亚开始,一直讲述到她童年在野外营地玩耍,直到遇见她的丈夫,野生动物管理员大卫·谢尔德里克;再到他们一同踏上保护非洲野生动物的旅程,在察沃国家公园建立起与失母小象之间非凡的联系。书中有爱、有悲伤、有坚守,也讲述了人与动物之间深刻的联结。如果你要前往肯尼亚旅行,还可以参观“大卫·谢尔德里克野生动物信托”,亲眼见证因达芙妮一生努力而幸存的大象家庭。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / 王学硕
翻译 / 28wang
作者 / Ruby Deevoy
来源 / Condé Nast Traveller US
图片 / 各书刊封面、视觉中国(头图)
版式设计 / CNT ARTROOM
这是我们为“沙发旅行者”和环球探险者精心挑选的全球旅行书单,由 Condé Nast Traveller 与《苏格兰末代国王 The Last King of Scotland》作者贾尔斯·福登 Giles Foden 共同推荐。
热门跟贴