上海武康路113号，巴金故居。

夜深人静时，这位白发苍苍的老人，总会拿起一块软布，一遍遍擦拭床头那个，深色的檀木盒子。

指尖温柔滑过，盒面上刻着的名字：陈蕴珍。

“蕴珍，今天出版社寄来了，你翻译的普希金诗校样，我看了，翻得真好…”

盒子里，是他挚爱妻子的骨灰，这一放，就是整整33年。

每晚，他都要伴着这个骨灰盒才能入睡，直到2005年，101岁的巴金老人溘然长逝。

按照他的遗嘱，儿女们捧着2个骨灰盒，来到了东海长兴岛的海域。

海风呜咽，浪花翻滚，李小林和李小棠，怀着无 比的敬重，将父母的骨灰，与玫瑰花瓣一同，撒向辽阔的大海，它们随着波涛，旋转交织，融为一体。

“她的结局，将和我的结局，连在一起。”

巴金的誓言，在这一刻终于实现，他们再也分不出彼此，真正做到了永 不分离。

这位用一生，书写“深情”的男人，就是大作家，巴金。

他的笔，点燃了无数青年的热血；

而他的心，却只为一个人，燃烧了一辈子。

时间倒流回1936年的上海。

文坛新星巴金，因小说《家》轰动全国。

每天，成百上千的读者来信，像雪片一样飞来。

其中，一封署名“一个十多岁的女孩”的信，引起了他的注意。

信里，女孩倾诉着烦恼：她太爱《家》了，甚至在学校排演话剧时，扮演了四凤，结果竟被学校开除！

迷茫无助的她，把巴金当成了，唯 一的救命稻草。

巴金被打动了，开始提笔回信，耐心开导这个素未谋面的“小友”，一来二去，书信传情竟有半年之久。

女孩寄来了自己的照片，照片上的她，白衣黑裙，笑容灿烂。

照片背面，有一行小字：“给我敬爱的先生留个纪念，一个十多岁的女孩”。

她叫陈蕴珍，后来，人们更熟悉她的笔名：萧珊。

终于，她鼓足勇气，在信中大胆邀约：“笔谈如此愉快，为什么就不能面谈呢？希望您能成全！”

怀着好奇，也带着一丝忐忑，32岁的巴金如约而至。

一位身穿校服的少女，蹦蹦跳跳出现在他面前。

她歪着头，一脸俏皮：“李先生（巴金本名李尧棠），您可比我想象中年轻多了！”

腼腆的巴金忍不住笑了，幽默回应：“可你呀，比我想象中更像个娃娃！现在，能告诉我你的名字了吗？”

相差13岁的2人，竟一见如故，相谈甚欢，爱情的种子，悄然萌芽。

自此，少女萧珊，成了巴金家的常客。

有时是请教翻译的难题，有时是倾诉成长的烦恼，少女炽热的心思，几乎全写在了脸上。

可巴金呢？总是有些“不解风情”。

他真的不动心吗？不！他比谁都清楚自己的心动。

只是13岁的年龄差，他怕啊，怕自己耽误了这么好的姑娘，只能拼命压抑自己的感情。

爱是克制，更是成全。

直到有一天，萧珊哭着找到巴金：

“家里逼我嫁人！”

巴金心里早已翻江倒海，可脸上却还要强装镇定：“这事，你自己拿主意吧。”

这句话，像盆冷水浇在萧珊头上，眼泪像断了线的珠子滚落。

看着她伤心欲绝的样子，巴金的心像被狠狠揪住，疼得无法呼吸。

那一刻，他终于明白，自己早已沦陷！

他再也忍不住，追上去，紧紧拉住她，声音哽咽，却无 比坚定：

“你还太小，我怕你将来后悔，这样，等你长大了，如果不嫌弃我这个老头子，我们就在一起！”

萧珊破涕为笑，希望，在泪水中绽放。

然而，甜蜜的约定，很快被战争的炮火打断。

1937年，“七七事变”震惊中华。

巴金和萧珊，义无反顾投身到，抗 日救亡的队伍中。

战火纷飞中，他们经历了8年爱情长跑。

蕞煎熬的是中间有2年，战火阻断了邮路，他们完全失去了联系，音讯全无。

有朋友看巴金孤苦，劝他另寻伴侣。

巴金摇摇头，说：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮！”

在桂林寒冷的夜里，他拼命地写作、翻译，赚稿费，这是他心底对萧珊无声的承诺：

这就是我们的结婚基金。

1944年5月，战火稍歇，这对历经磨难的恋人，终于相聚，在贵阳花溪畔，完成了婚礼。

借来的简陋木板房，临时凑的4只玻璃杯，一碟简单的清炖鸡，这就是他们婚礼的全部。

巴金深情地凝视着新婚妻子，许下了一生的诺言：“任何环境下，我都要做一个值得你爱的人。”

婚后的日子，清贫却温馨，很快他们有了爱情的结晶，孩子的出生带来了很多欢声笑语，但生活也更加捉襟见肘。

为了让巴金能更好地创作，萧珊默默扛起了整个家，洗衣做饭，照顾孩子和老人，毫无怨言。

巴金看在眼里，疼在心里，他知道，是妻子的肩膀，为他撑起了创作的一片晴空。

然而，更大的挑战还在后面。

在动荡的岁月里，巴金遭遇了不公正的对待，萧珊也承受着巨大压力，可再苦再难，也没将两颗心分开。

萧珊一遍遍鼓励巴金：“坚持，一定要坚持住！”

苦难中，2颗心越靠越紧。

但这位坚强的妻子，蕞终没能等到胜利的曙光。

1972年，萧珊被诊断出得了直肠癌，巴金如晴天霹雳。

他泪如雨下，声音抖得不成样子：“不会的，萧珊不会离开我的，一定能治好的…”

然而，命运并没有眷顾，这对深情的夫妻。

手术后仅仅5天，1972年8月13日中午，萧珊在昏迷中，迷迷糊糊呼唤着丈夫的名字，带着无尽的眷恋，永远地闭上了双眼。

而那个时候，巴金恰好被家人，劝回家吃午饭。

当巴金接到噩耗，冲回病房时，看到的只有妻子蒙着白布的遗体。

他眼前一黑，双腿一软，差点瘫坐在地。

巴金浑身颤抖，紧紧抱住妻子尚有余温的身体，嚎啕大哭：“蕴珍，我在这里啊！我回来了，你看看我啊！”

悲恸欲绝中，他颤抖着拿起相机，拍下了与妻子的最后一张“合影”。

照片里，他鬓发散乱，脸上满是泪痕，紧紧贴着妻子冰冷的额角。

在场的人，无不为之泪目。

妻子的离去，仿佛抽走了巴金，生命的全部温度。

他一 夜白头，总是一个人，对着妻子留下的衣物、照片、译稿发呆，一坐就是大半天，无声落泪。

有朋友看巴金孤苦，劝他再娶，巴金摇摇头，说：“我的心里，除了萧珊，再也装不下别人了。”

为了更好地陪伴亡妻，巴金将萧珊的骨灰盒，放在自己的枕头边，夜夜共眠， 仿佛她从未离开，这一放，就是33年。

晚年时，他常说：“没有萧珊的日子，长寿对我是一种惩罚…”

他活着的每一天，都在期盼与爱妻重逢。

2005年10月17日，101岁的巴金老人，安详离世。

临终前，他给儿女留下遗嘱：“把我和你们母亲的骨灰，混在一起，撒入大海。”

于是，就有了文章开头那震撼人心的一幕：骨灰混合，花瓣纷飞，融入大海。

他们终于可以永远在一起了…

巴金与萧珊的故事，穿越时光，依然如此真挚动人。

始于书信的悸动，终于 大海的相融；

初恋是你，白月光是你；

从始至终，一直都是你。

他们用一生，诠释了“如果你恋爱，一心去恋爱”的全部重量。

那时候，车马慢，一生真的，只够爱一人。

（注：本文根据巴金先生《怀念萧珊》等相关回忆文章，及公开传记资料撰写）