暮春的夜，细雨如丝，将青石板路洗得发亮。桑晚晴提着灯笼，踏着湿滑的石板往家走。她是十里八乡有名的绣娘，一双巧手能绣出会飞的花鸟、会游的鱼虾。今日因赶制县令夫人的绣裙，在绣坊忙到三更天才得空回家。

灯笼的光在雨中晕开一圈昏黄，桑晚晴紧了紧身上的蓑衣。拐过村口的老槐树时，一阵冷风突然袭来，吹得灯笼里的烛火猛地一晃。她心头莫名一颤，抬头望见自家窗户竟透出微光——丈夫陆明远素来节俭，从不会在她晚归时点灯等候。

推开吱呀作响的木门，屋内油灯如豆，将丈夫的身影投在墙上，拉得老长。陆明远背对着门坐在桌前，听到动静也不回头，只是哑着嗓子道："回来了？"

"明远？"桑晚晴放下灯笼，解下蓑衣挂在门后，"你怎么还没睡？"说着就要去拨亮油灯。

"别点灯！"陆明远突然厉声喝止，吓得桑晚晴手一抖。他似乎意识到失态，又压低声音解释："我染了风寒，见不得光，也怕风吹。"

桑晚晴蹙眉。丈夫平日最是温和，从未这般反常。她借着微弱灯光看去，只见陆明远裹着厚棉被，连头都蒙了大半，只露出一双眼睛。那双眼睛在暗处闪着异样的光，让她心头又是一跳。

"灶上热着姜汤，你喝些驱寒。"陆明远指了指厨房方向，身子却纹丝不动，仿佛被钉在椅子上。

桑晚晴应了一声，往厨房走去。经过丈夫身边时，她闻到一股若有若无的腥气，不像病人该有的药味，倒像是...像是她绣坊里新到的鱼胶味道。她不动声色地多看了丈夫一眼，这一看却看出了蹊跷——从被褥缝隙中露出的那只手，纤细白嫩如少女，指甲泛着不自然的青白色。而陆明远常年做木工，手掌宽厚粗糙，指节突出，绝不会是这样！

厨房里，姜汤在灶上温着，冒着丝丝热气。桑晚晴舀了一碗，却不急着喝。她想起前几日村里货郎说的传闻：邻县有妖物专剥人皮伪装成他人模样，称作"画皮妖"。那妖物最怕两样东西——黑狗血和猫。偏巧家里就养着一只通体乌黑的猫，名叫"墨团"。

正思量间，脚边传来"喵"的一声，墨团不知何时蹭到了她裙边。桑晚晴弯腰抚摸黑猫，发现它背毛倒竖，琥珀色的眼睛死死盯着堂屋方向，喉咙里发出低沉的呼噜声。

"墨团，怎么了？"桑晚晴轻声问。黑猫突然挣脱她的手，蹿到厨房角落的猫碗旁，焦躁地来回走动。那碗是陆明远亲手烧制的粗瓷碗，碗底还刻着猫儿的名字。

一个念头如闪电般划过桑晚晴脑海。她端起姜汤，故意提高声音道："明远，我给你也盛了一碗。"说着走回堂屋，在距离丈夫三步远的地方突然脚下一绊，整碗热汤朝着那裹着棉被的人影泼去！

"啊！"一声不似人声的尖叫响起，陆明远——或者说那伪装成陆明远的东西——猛地跳起来避开热汤。棉被滑落，露出下面穿着丈夫衣服的瘦小身躯。灯光虽暗，桑晚晴仍看清了那张脸：五官确实像陆明远，但皮肤呈现出诡异的半透明状，皮下似有东西在蠕动。

墨团此时如离弦之箭冲进堂屋，全身毛发炸开，对着那"人"龇牙咧嘴。"畜生！"假陆明远厉喝一声，声音尖细得不似男子。桑晚晴趁机抓起猫碗狠狠砸向对方脚下，瓷碗"砰"地碎裂，碎片四溅。

这一砸如同信号，墨团猛地扑上去撕咬那"人"的小腿。更奇的是，飞溅的瓷片碰到假陆明远的裤脚，竟发出"嗤嗤"声，冒出一缕青烟。那"人"发出痛苦的嘶吼，身形开始扭曲变化。

桑晚晴转身就往门外跑，耳边听到布料撕裂的声音，接着是"啪嗒啪嗒"的诡异响动，像是湿漉漉的东西拍打地面。她不敢回头，冲出家门时顺手抄起门边劈柴的斧头。

雨还在下，冰凉的雨水打在脸上，桑晚晴赤着脚在泥泞的村道上狂奔。身后传来重物落地的闷响，接着是令人毛骨悚然的爬行声。她冒险回头一瞥，只见一个四肢细长、浑身青白的怪物正以不可思议的速度追来，那张脸还在不断变化，时而像陆明远，时而变成陌生女子的面孔，最后定格在一张没有五官的惨白脸皮上！

"救命啊！有妖怪！"桑晚晴扯开嗓子大喊，同时拐向村中猎户赵大勇家方向。几户人家亮起了灯，有胆大的村民推开窗户张望。

眼看怪物越来越近，桑晚晴突然转向村口的老槐树。那树有百年树龄，树干中空，她小时候常与伙伴在里面玩耍。千钧一发之际，她闪身钻进树洞，用斧头抵住洞口。几乎同时，一股大力撞在树上，震得她虎口发麻。

"桑娘子？"赵大勇粗犷的声音传来，紧接着是猎弓拉满的"咯吱"声。"嗖"的一箭擦过树洞，外面传来一声尖利的嚎叫。桑晚晴从树缝中看到那怪物被箭射中肩膀，正扭曲着后退。

更多村民举着火把围拢过来。怪物见势不妙，突然从口中喷出一股腥臭的黑雾，趁众人躲避时窜入雨中消失不见。

惊魂未定的桑晚晴被赵大勇扶出树洞，她双腿发软，却仍强撑着指向自家方向："快、快去我家地窖...明远可能还活着！"

原来桑晚晴早注意到假陆明远从不靠近地窖，每次她要去取腌菜，那"人"都会找借口阻拦。现在想来，真陆明远很可能就被囚禁在那里。

十几个青壮年举着火把、拿着农具来到陆家。地窖门果然被新加了锁，赵大勇一斧劈开。昏暗的地窖里，一个瘦削的人影被铁链锁在墙角，听到动静虚弱地抬起头——正是真正的陆明远！

"晚晴..."他声音嘶哑得几乎听不清，"那妖怪...三天前就..."

桑晚晴扑上去抱住丈夫，泪水夺眶而出。众人解开铁链，发现陆明远后背有一道触目惊心的伤口，像是被利爪划开，但奇怪的是伤口边缘异常整齐，仿佛...仿佛有人曾沿着这道伤口剥下过什么。

更骇人的是在地窖角落发现的一个包袱，里面整整齐齐叠着一张完整的人皮，赫然是陆明远的模样！人皮旁边放着些瓶瓶罐罐，装着不明液体和缝制用的细线。

"果然是画皮妖。"赵大勇脸色铁青，"这东西剥下人皮披在身上，能扮得惟妙惟肖。但它最怕猫狗，尤其是黑猫的爪子和唾液能腐蚀它的伪装。"

桑晚晴想起自己无意中用猫碗砸中妖怪的一幕，不禁后怕。若非墨团平日总在那碗里进食，碗上沾了猫涎，恐怕还伤不了那妖怪。

陆明远被抬到赵家照料，桑晚晴守了一夜。天亮时，昏迷的丈夫终于睁开眼睛，第一句话就是："那妖怪说要找'十全十美'的人皮...它还会回来..."

这话让所有人不寒而栗。村里连夜商议对策，最后决定设下陷阱。桑晚晴想起妖怪对她绣品的异常兴趣——假陆明远曾多次询问她绣人像的技法，还特意让她绣了一幅自画像。

"我有个主意。"桑晚晴擦干眼泪，从包袱里取出一卷银光闪闪的丝线，"这是用特殊方法浸泡过的绣线，掺了黑猫毛和朱砂。那妖怪若再来，定叫它有来无回！"

三天后的深夜，一个黑影悄无声息地潜入村子。它熟练地避开巡逻的村民，直奔陆家而去。窗户上，桑晚晴的剪影正在灯下刺绣，姿态与往日无异。

黑影轻轻推开门，却见屋内空无一人，只有一架绣绷立在灯前，上面绷着一张几可乱真的人皮绣像。黑影发出贪婪的嘶嘶声，扑向绣绷。就在它触及绣像的瞬间，整张绣像突然爆开，无数银丝如活物般缠上它的身体！

"啊——！"惨叫声中，埋伏在外的村民一拥而入。赵大勇拉开特制的网兜，将挣扎的妖怪罩住。那网兜正是用桑晚晴特制的丝线编织而成，妖怪每挣扎一下，网线就陷得更深，冒出阵阵青烟。

晨光熹微时，妖怪终于现出原形——一具似人非人的青白色躯体，表面布满缝合痕迹，像是由无数碎皮拼凑而成。在阳光下，它发出最后一声哀嚎，化为一滩腥臭的脓水。

后来，陆明远的伤渐渐痊愈，只是背上永远留下了一道疤痕。桑晚晴将那夜的经历绣成了一幅长卷，其中妖怪现形的一幕尤为骇人：画皮妖半人半鬼的模样，被黑猫撕扯的裤脚，还有那漫天飞舞的特制银线。

这幅绣品被挂在县衙门口警示众人，桑晚晴因此名声大噪。但她最得意的作品，却是给墨团绣的一个新猫窝，上面用金线绣着"护家神猫"四个字。每当有人问起那夜的经历，她总是抚摸着黑猫油亮的皮毛，轻声道：

"世间邪祟，最怕的就是寻常人家的烟火气。只要你留心生活中的异常，连一只猫碗都能救命。"

而那只救主的黑猫，此刻正懒洋洋地躺在阳光下，舔着爪子，仿佛那惊心动魄的一夜，不过是它漫长猫生中的一个小插曲。