1946年初的中国东北通化，三千多名日本战俘被剥去棉衣，在零下三十度的严寒中挨个押上城头，随着一声令下，这些日本战俘都掉进了炸开的冰窟窿中，在这样的天气掉下去，结局可想而知。

第二年开春，当地百姓发现河里的鱼异常肥美，却无人敢捕捞食用。

下令执行这次震撼处决的，是一位名叫方虎山的朝鲜籍将领，这位让日军闻风丧胆的“雾之刺客”，后来在朝鲜战场以七千残兵击溃两万美军，最终却神秘消失，他的命运转折，至今仍是东亚近代史中一段充满警示的传奇。

方虎山不是中国人，他出生在朝鲜，少年时期为躲避日本殖民统治逃到中国东北，但安稳日子没过多久，1931年九一八事变爆发，日本关东军占领了东北，16岁的方虎山这次没有选择逃亡，而是加入了东北抗日游击队，拿起武器反抗侵略者。

几年后，凭借出色的战斗表现，他被选中派往苏联莫斯科学习军事，1939年回到延安后，他在抗日军政大学继续深造，系统学习了游击战术和军事理论，这段经历为他日后独特的作战风格奠定了基础。

1945年日本投降，但东北局势依然混乱，方虎山随朝鲜义勇军进入通化地区，首要任务是剿灭当地五万多土匪，方虎山运用在苏联学习的战术，军民协作清剿土匪，迅速稳定了局势。

而他面临的最大危机却在1946年春节爆发，国民党通化党部主任孙耕尧与日军战俘营中的军官藤田实彦勾结，策划了上万名日军战俘的暴动，他们的计划是利用春节守备松懈，攻占通化城，配合国民党军队控制东北。

暴动前夕，一名佩戴国民党臂章的可疑人员被朝鲜义勇军巡逻队抓获，全盘供出了暴动计划，当时通化守军仅五百余人，形势危急，方虎山当机立断，在暴动发动前夜实施斩首行动，突袭暴动司令部击毙孙耕尧。

失去了指挥，但日军暴徒仍在2月3日凌晨按计划行动，激战两小时后，暴动被平息，三千多名日军被俘。

面对双手沾满中国人鲜血的战俘，想到自己家乡被日军屠杀的亲人，方虎山做出了那个震惊世界的决定，在零下三十度的严寒中，将战俘剥去外衣押上城头投入冰河。

通化事件后，方虎山继续在解放战争中建功，尤其在“四保临江”战役中表现突出，被战友称为“虎将”，1949年7月，应朝鲜政府请求，方虎山率部回国，但和平仅维持一年，1950年朝鲜战争爆发。

方虎山指挥第六师团势如破竹，直插朝鲜半岛最南端，他的作战方式融合了在东北的游击战经验和苏联军事理论，被美军称为“幽灵之师”，最经典一战是在凤岩里设伏，全歼美军一个整编营，创造了朝鲜人民军唯一全歼美军建制部队的战例。

美军仁川登陆后战局逆转，方虎山部队被切断退路，他率七千残兵巧妙运用地形，边打边撤，在美军两万精锐包围中游击周旋两个月成功突围，这次传奇撤退为他赢得朝鲜最高荣誉“双重英雄”称号。

但战功未能保护他远离政治风险，战后他被任命为军事大学校长，却习惯私下议论大事，更致命的是，他与朴一禹过从甚密，而朴一禹在1955年4月被定为反党分子，方虎山受牵连从此消失在公众视野。

方虎山的结局至今成谜，有分析认为他被秘密处决，也有推测他遭长期监禁后病逝，可以肯定的是，这位战场上的不败将领，最终败给了政治旋涡。

在战场上他如鱼得水，打日本能狠，打美军能智，绝境中能带着弟兄们杀出血路，可一旦离开战场，他的直率成了把伤己的刀。

在他的家乡，方虎山这个名字可能基本不为人所知了，但在通化，一些年长的老人，仍然记得1946年那个冬天，方虎山下令时果敢的模样——他仍旧是那个传奇将军。