他不是从军校出来的，13岁只身前往少林寺当杂役，吃剩饭，扫院子，打水。

没人想到，这个孩子能靠一双手，打出一条血路，最后坐到南京军区副司令的位置上。

杂役之身，习武五载

河南光山县，1918年冬，雪下了一夜。

一个十三岁的孩子站在嵩山脚下，他背着一个破布包，棉鞋露了脚趾，风吹过来，衣服鼓起来像个空口袋，他站在少林寺山门口，抬头看了半天。

他叫钱运彬，他不知道未来是什么，他只知道自己不能再回家。

门开了一条缝，一个老和尚看着他：“干嘛？”

他说：“想留下来。”

“你谁？”

“穷人。”

没人理他，他就在门口站到晚上，第二天又来，第三天还是来，他跪过雪地，跪到膝盖青肿，跪出一双血脚。

终于被留了下来，不是弟子，是杂役，扫地、挑水、捡柴、刷马桶，干的活没有一个能露脸。

晚上住在灶房后的小棚里，连被子都捂不暖，他咬牙活着，只靠一个念头：“只要不赶我走，总有办法翻身。”

他偷看练武，白天扫地，晚上照着模仿动作，出拳、收腿、运气。

有次被厨房老头撞见，老头踹了他一脚，骂：“你个瘦猴子也想练拳？”

他低头不吭声，第二天，他仍在院子角落练，拳打砖墙，手磨出血印。

三年后，他掌心已厚如牛皮，血泡磨成茧，双掌能劈掉两寸砖。

一位名叫元合的老僧，悄悄指点他呼吸法与砂掌桩，说：“你骨头硬，狠劲够，但不懂吐纳。”

钱运彬练得更狠，手插砂缸，拔出再拍木桩，五百下为一组，练完胳膊抬不起来，他就咬牙把自己胳膊架到窗台上，靠墙站着睡。

到1927年，他的手掌已呈铁红色，拳头硬得能打裂木柱，老僧看着说了一句：“你的命，硬得像石头。”

这一年，战火蔓延。他脱下僧衣，背起破布包，从少林寺下山。他没拿一件东西，只带一双手。

杀入红军，靠拳头上位

红军在光山设点，宣传员在镇口发传单，纸印得粗糙，写着“打土豪，分田地”。

他站在远处看了几分钟，没人理他，他上前：“我想参军。”

“你多大？”

“二十。”

“有文化？”

“不会写字，会打架。”

有人笑了：“打架的多了去了。”

他不说话，走到院角，从砖堆上拿下一块青砖，两掌一夹，砖成三段，没人再笑。

编入鄂豫皖边特区手枪队，兵少，枪旧，任务脏，看大门、护文件、押俘虏。

三个月内，他徒手擒下两名逃兵，制服一个偷枪的军火贩。

有一次夜里，他听见杂音，爬出去，看到有人往仓库翻墙，他没喊，翻墙上去，一脚踹翻那人，膝盖压住胸骨，一掌拍昏。

“你怎么知道他是贼？”他说：“脚步不对，走得太轻。”他被提升为连队突击排排长。

1929年，红军夜袭红枪会，他带6人摸进敌后，零下五度，他赤手空拳穿过冻河，衣服贴在身上，冻成冰壳。

攻进去时，敌人手里是梭镖长刀，他手上是半根木棍，第一下把人手骨砸断，第二下顶住肋骨，再用膝盖撞昏。

战后清点战果：七人斩杀十一人，零伤亡。

团长问他：“你怎么做到的？”他不看人，只看手上的血：“狠，快，不犹豫。”

这年他当上红四方面军警卫团政委，没人愿意跟他交手，他练武不是为了表演，是为了活命。

有兵新到，说：“你不是和尚么，会什么真功夫？”

他抓起对方的枪，用手掌拍下去，枪身变形，枪管弯了。

“我不信佛，只信拳头。”他说。

奔袭120公里：中将是这样打出来的

1948年，中原，夜黑如墨，冷风灌进军大衣缝隙，连牙缝都在打颤。

钱钧站在地图前，脸上挂着土，手指发黑，指节冻得发白，参谋说了三个字：“新命令。”

他接过纸条，眯眼看了几秒。

“目标：廖耀湘兵团，任务：三十八小时内，切断退路。”距离：一百二十公里。

副旅长小声说：“不可能，兄弟们已经走了四天了，没口热饭，鞋也快掉了。”

他看都没看对方：“能走。”

没人说话，他转身对通信兵说：“封口，出发时间提前三小时。”

全旅三千二百人，带干粮不足两餐，锅灶拆掉，负重减半，换上轻装，炮兵只带了迫击炮，连底座都拆了。

第一晚，雨夹雪，有人掉队，他勒令搜山，不许落一人。

一个班长脚上起泡，站都站不稳，他走过去撕下自己的鞋底绑在对方脚上：“鞋你穿，我走前面。”

走到第二夜，全队军靴几乎全穿破，兵们拿麻绳缠脚，碎布塞在鞋里，走一百米就要停一次。

但没人退后，他们知道这不是普通的行军，这是奔袭，是堵死敌人的命门。

凌晨三点，抵达目标预定点，一条山沟，林密地滑，敌人没设岗哨，压根没想到这支疲惫的红军还能翻山越岭杀到后路。

钱钧不等侦察，命突击连直接插入阵地，他自己打头阵，一脚踹开岗楼，屋里两个敌兵还在睡觉，被他赤手撕下枪，枪托砸晕。

五分钟内，他连杀三人，缴获一挺轻机枪，反手就交给身后的战士：“你用得上。”

前沿阵地一小时内沦陷，整支部队如水银泻地，从山谷涌入敌后，他们用石头堵路，用枕木做障碍物，架设爆破封死公路。

敌人反应过来时，整条退路已被截断。

当晚，军部电报：“已断廖部退口。”林彪在总部看了电报，笑了一下：“东北最锋利的尖刀，是这个疯子。”

事后旅参谋统计：行军121公里；步兵伤29人，冻伤37人，失踪2人；击毙敌军68人，俘虏112人，缴获重机枪2挺、无线电台1套、军粮500斤

有人问他：你疯了吗？这么拼命干什么？

他回答：“命给部队，不能让敌人跑了。”

回营之后，他脚底血泡烂成一片，连长看他脱袜子，惊呆了：“你怎么撑下来的？”

他说：“别人怕疼，我不怕疼；别人怕死，我不信死。”

15处中弹，为什么没死？

他身上，有十五处弹伤。

最早那次，是1932年鄂豫皖反围剿，敌军用迫击炮轰山，他躲避不及，左臂被碎片嵌入，当场血流如注。

卫生员急着喊担架，他怒吼：“包扎，绑紧，别废话。”

拿两根树枝绑了胳膊，塞块棉布止血，他强忍剧痛带人翻山，用单手指挥打完整场战斗。

第二次，是乌江战役，子弹擦胸而过，肋骨断三根，肺部瘀血。

没有担架，他靠两名士兵架着撤下火线，军医摇头，说没药了，只有土方，他让人把门板锯断，绑在身上固定，三天之后，自己走下山路回前线。

1938年，滕县保卫战，他右腿中弹，骨折。

在战壕里，子弹从膝盖穿过，他不下火线，咬着木棍让战友帮他掰正骨头，听见咔一声，脸色刷白，没吭声，用布带缠了腿，继续作战三小时。

1939年五井镇，弹片削过头皮，血流满面，卫生员想缝合没器械，他让人找铁丝。

一段自行车辐条掰成针，他咬牙让人穿过头皮，他把棉被咬烂，也没吭一声。

“疼不疼？”

“疼也不死，缝紧点。”

还有一次，是在1940年反扫荡，腹部中弹，子弹贯穿肠道，伤口一度感染，没有麻药，没有设备。

野战医生把他抬上木桌，拿手术刀一点点挑开腐肉，他咬着皮带，全程清醒。

有人问：“你怎么能扛下来？”

他说：“一口气断了就死，我没断。”

“能死的地方我都去过，死不拣我。”

他不是没怕过，他怕死得不值，怕没干完的事留给别人。

医生曾评估过他的身体：左臂三次贯通伤、右腿骨裂、肋骨断五根、腹部瘢痕七处、头部缝合四针以上六次。

军事医学杂志1950年记录：他的生还率，在同类伤员中，属于0.3%的特例。

他之所以活下来，一个是命硬，另一个，是他从少林寺带出来的那副身板。

“铁砂掌不是神功，是抗击打能力。”他自己说，“五年砂缸十年桩，打得骨头硬。”

1964年，他把自己几十年拼杀经验整理成“徒手格斗十八式”，不是套路，是实战，没有花架子，只有杀招。

动作如：“手肘碎颅”、“反背锁喉”、“膝击裆门”、“虎步腰砸”。部队看了之后，当成教材推广。

有人说：“这不是格斗，是杀人。”

他答：“战场不是比武，是你死我活。”