创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

「这是你的责任！」

养父和邓叔，两个加起来快一百五十岁的老人，

就这样把我堵在了这扇通往地狱的大门前，

身后是闪烁的警报和混乱的人群。

「凭什么？」我红着眼对他们低吼，

「就凭我身上流着那个男人的血？我连他是谁都不知道！我只想回家陪我儿子和儿媳妇！」

我以为这只是老一辈强加给我的沉重枷锁，

直到那扇门在我们两代人的鲜血交融下缓缓开启，

投射出那朵血色玫瑰时我才幡然醒悟，

我一直奋力抗拒的，竟是我这一生本该背负的最大荣耀。

那一年，我还不是你们口中的“英雄”，只是一个被记忆诅咒折磨的废人。

我的脑袋里像住着一台失谐的收音机，θ波的杂音日夜不休，撕扯着我的过去和现在。

有时候，我会突然忘记我儿子的脸，忘记回家的路。

有时候，一些陌生的、不属于我的记忆碎片又会像潮水般涌来，让我分不清自己究竟是谁。

他们说这是天才的代价，但我知道，这是我们林家血脉里一个见不得光的秘密。

那天，我正蜷缩在沙发上，试图用酒精麻痹剧烈的头痛，刺耳的电话铃声划破了屋子里的死寂。

是我的养父，一位退休的老将军，他的声音里带着前所未有的焦急。

半小时后，一架军用直升机降落在楼下的草坪上，巨大的气流震得窗户嗡嗡作响。

我被半推半就地带上了飞机。

目的地，是秦岭深处一个地图上不存在的坐标。

飞机降落时，我看到了一幅终生难忘的景象。

群山腹地被掏空，一个巨大的、充满科幻感的金属造物暴露在空气中，四周拉满了警戒线，到处都是荷枪实弹的士兵。

他们都穿着一身87式橄榄绿作训服，鲜红的领章在昏暗的灯光下格外醒目。那种叫“的确良”的布料摩擦时发出的细微声响，是我童年最熟悉的记忆之一。

空气中弥漫着一种紧张到快要凝固的气氛。

一个穿着白大褂、头发花白但精神矍铄的男人快步迎了上来，他就是军方首席科学家，赵光明。

「老首长，你总算把他带来了！」

赵光明指着那个巨大的金属造物，语速极快。

「这是“6569”洞库，三十年前由林老总工程师亲自督造的最高机密。不知为何，它突然暴露，并且启动了72小时自毁程序。」

「我们试了所有办法，但被最高权限的基因锁挡在了外面，完全进不去！」

养父的目光落在我身上，沉重如山。

我明白了，这又是一件和我那神秘的祖父有关的事情。

我的祖父，林啸远，那个只存在于档案和传说中的天才，也是我们家族诅咒的源头。

养父将我拉到一边，从怀里掏出一个古旧的、看不出材质的药盒，小心翼翼地交到我手里。

药盒入手冰凉，上面用漂亮的字体刻着两个字母：“Y.M”。

「这是你祖父留下的东西，他说，如果有一天你需要面对真正的自己，就打开它。」

养父紧紧抓住我的胳膊，声音沙哑。

「海洋，听着。」

「只有你能打开它。」

我的头又开始痛了，那些混乱的θ波信号像尖针一样刺着我的海马体。

我看着眼前这扇巨大的合金门，门的正中央，是一个泛着幽幽蓝光的手印识别器。

赵光明和他的团队，那些国家最顶尖的专家，此刻都用一种混杂着怀疑和期盼的眼神看着我这个“病人”。

他们不懂，这种深入骨髓的遗忘，比死亡更令人恐惧。

但不知为何，当我看到那个手印识别器时，脑海中的一部分杂音似乎被抚平了。

一种奇怪的熟悉感油然而生，仿佛这扇门已经等了我一辈子。

在所有人的注视下，我颤抖着抬起右手。

我将手掌，缓缓按在了那冰冷的金属板上。

一瞬间，整个洞库发出一声低沉的嗡鸣，仿佛一头沉睡的巨兽被唤醒。

手印识别器的蓝光变成了柔和的绿色。

【身份确认：林氏基因……权限开启】

冰冷的机械音在山谷中回荡。

紧接着，一个苍老而有力的声音，从洞库内部的扩音器中传了出来，那是我祖父的声音，清晰得如同他就站在我面前。

「海洋，我的孙子，当你听到这段录音时，意味着我最担心的事还是发生了。」

「时钟已经启动，你只有72小时。」

「记住，我们的诅咒，也是我们的钥匙。」

祖父的声音消散在冰冷的空气里，但那句“诅咒也是钥匙”的话，却像一枚钉子，楔进了我的脑海。

我们穿过第一道门，进入了一条狭长的合金通道。

通道的尽头，是第二道阻碍。

那是一扇更加诡异的门，门上没有锁孔，也没有手印识别器，只有一整块巨大的屏幕，无数数字和符号像液体一样在上面毫无规律地流淌、变化，令人目眩。

「这是…流体密码。」

赵光明扶了扶眼镜，脸色难看。

「它的算法每秒钟都在以几何级数变化，我们的计算机根本跟不上它的节奏。」

他的团队成员们围着几台笨重的米白色“长城”牌电脑，

厚重的CRT显示器上，绿色的字符瀑布般滚落，最后无一例外地跳出红色的【ERROR】代码。

旁边一台机器的5.25英寸软驱发着“咔哒、咔哒”的徒劳声响，最终归于沉寂。

现代科技，在这扇三十年前的门前，彻底失灵了。

就在众人一筹莫展之际，养父走到队伍后面，领着一位一直沉默不语的老人走了上来。

老人看上去有七十多岁了，穿着一身洗得发白的旧式蓝色工作服，脸上布满了沟壑般的皱纹，但一双眼睛却异常明亮。

「邓叔。」

养父恭敬地喊了一声。

老人点点头，没有多余的话，从随身的布包里，颤巍巍地拿出了一样东西——一把老旧的木质算盘。

那算盘的边框已经磨得油光发亮，其中一个角上还有一块明显的缺损，缺损的木茬里，嵌着一小块暗红近黑、早已干涸的痕迹。

我当时脑子一抽，脱口而出。

「这是血吗？」

老人拨动算盘珠的手指顿了一下，抬起头看了我一眼，眼神里有些复杂。

「这不是血。」

他声音沙哑，却字字清晰。

「这是当年你爷爷，还有杨工，为了这个工程能继续下去，联名写请命书时，磨穿了砚台，用手指蘸着砚底的墨泥写字，不小心染上去的。」

杨工……又是“Y.M”里的那个“Y”吗？

我心里一震。

原来，有些记忆，是可以用性命和墨迹一同刻在器物上的。

我忍不住问。「杨工……他后来怎么样了？」

邓启明拨动算盘珠的手指停了下来，浑浊的眼睛望向虚空，像是在看很远的地方。「杨工啊……是个好人，可惜了。」他叹了口气，声音里带着那个年代特有的遗憾。「后来运动一来，他家那一支，受了些牵连，就断了联系。也不知道……还有没有后人留在世上。」

邓启明不再说话，浑浊的眼睛紧盯着那片流动的数字，手中的算盘珠子被他拨得噼啪作响。

那清脆的撞击声，在这死寂的、充满未来感的金属通道里，形成了一种奇妙的和谐。

他不像是在计算，更像是在遵循着某种古老的韵律，用一种我们无法理解的逻辑，与这扇门进行着对话。

时间一分一秒地过去，他额头上渗出了细密的汗珠。

终于，他拨下了最后一颗算盘珠。

“啪”的一声，不是珠子撞击边框的声音。

是其中一颗算盘珠因为承受不住最后的力道，竟然从中间裂开了一道缝！

就在珠子裂开的瞬间，一小片被墨迹浸染得几乎看不出原色的泛黄纸片，从裂缝中飞了出来，轻轻飘落在地。

与此同时，我们面前那扇门上疯狂流动的数字，戛然而止。

所有字符在一秒内重新排列、组合，最后“咔”的一声，大门应声而开。

所有人都惊呆了。

我弯腰，捡起了那张比指甲盖大不了多少的纸片。

上面只有一个用墨泥写下的、力透纸背的字。

“芯”。

穿过第二道门，我们进入了洞库的核心——一个巨大的、环形的中央控制室。

正中央，摆放着一把造型奇特的金属座椅，无数线缆从座椅连接到四周的控制台，像某种神经接驳装置。

那张写着“芯”字的纸片，指的应该就是这里。

赵光明指着那把椅子，神色凝重。

「根据我们破译的零星信息，这是‘记忆遗传’的枢纽。林工，恐怕需要你坐上去，才能接收你祖父留下的核心操作指令。」

我看着那把冰冷的椅子，心里涌起一股强烈的抗拒。

我的大脑已经是一片沼泽，再灌入新的东西，只会让我彻底沉沦。

但墙上鲜红的倒计时，无时无刻不在提醒我，没有选择的余地。

我坐了上去，冰冷的束缚装置自动扣下。

当系统启动的瞬间，我感觉自己的头颅像是被一个无形的钻头给钻开了。

这一次，涌入的不是杂乱的θ波噪音，而是一段段清晰却无比痛苦的画面。

我看到了我的祖父，那个只在传说中存在的男人。

他不再是英雄或天才，只是一个在昏暗的书房里，眼中含泪，一封一封烧毁情书的男人。

火光映着他痛苦扭曲的脸，那是一种深入骨髓的绝望。

「海洋！林海洋！数据流失控了！快停下！」

赵光明的声音在我耳边响起，但我听不清。

在我混乱的视线里，他和我祖父的脸重叠在了一起。

就是他，是他烧掉了那些信！

那些信，是“Y.M.”写的，是杨敏写的！

一股不属于我的愤怒和悲伤瞬间吞噬了我。

「不能留……一张都不能留！」

我嘶吼着，挣脱了座椅的束缚，扑向最近的控制台。

那些画着复杂电路图的珍贵资料，在我眼里都变成了那封被烧毁的情书。

我疯狂地撕扯着，要把这一切都毁灭掉。

「快拦住他！那些是自毁程序的蓝图！」

人们冲上来试图按住我，但我被那股不属于我的力量支配着，力大无穷。

混乱中，我看到赵光明冲到了我的面前。

他的脸上没有惊慌，只有一种巨大的悲痛。

他从怀中拿出了一枚闪着寒光的银簪，没有丝毫犹豫，刺向了我的指尖。

一阵尖锐的剧痛传来。

这股纯粹的、物理上的疼痛，像一道闪电，瞬间劈开了我脑中的混沌。

祖父的幻影消失了，书房的火光也熄灭了。

我猛地清醒过来，发现自己跪在一地狼藉的图纸碎片中，指尖上，一滴鲜红的血珠正在缓缓渗出。

我愣住了。

赵光明蹲在我面前，这位六十多岁的老科学家，眼眶通红。

他将那枚沾着我鲜血的银簪，递到我的眼前。

「这是我外婆的遗物。」

他的声音沙哑得厉害。

那滴血，顺着簪身光滑的表面缓缓滑下，渗入了一道原本几乎看不见的、极细的蚀刻纹路里。

血液填满了纹路，一个清晰的字，显现在我眼前。

是“杨”字。

杨敏的“杨”。

那滴血，比我一生所有混乱的记忆加起来，都要沉重。

我彻底呆住了，脑子里一片空白。

我的血，亲人的簪，外婆的姓氏。

这突如其来的真相，像一把重锤，把我混乱的思绪砸得粉碎，却也砸出了一片短暂的清明。

赵光明，原来我们之间，还有这样一层血缘的牵绊。

可这短暂的清明，只持续了不到十秒。

突然，整个控制室警报大作，所有屏幕瞬间被一片刺目的雪花覆盖。

几秒后，屏幕重新亮起，但原本还剩下六十多个小时的自毁倒计时，变成了一个鲜红刺眼的数字。

60:00

一个嚣张的、由代码组成的红色隼鸟图案，在屏幕上一闪而过。

「不好！系统被外部入侵了！」

「自毁程序被强行提前！只剩一个小时了！」

技术人员的惊叫声乱成一团。

也就在这一刻，那该死的“诅咒”以前所未有的猛烈程度，向我反扑而来。

控制室的主屏幕上，一个分区画面切换出来，上面显示着我的实时脑电图。

我亲眼看着，代表我记忆海马体的θ波曲线，在一种无形力量的干扰下，从有序的波浪，变成了一片杂乱无章、疯狂抽搐的线条。

那是“玉芯”的次声波，在那个叫“红隼”的入侵者操控下，加大了功率。

我感觉自己的大脑正在被一双无形的手粗暴地搅拌着。

我下意识地望向赵光明，想从他那里寻求一个答案，一个支撑。

然而，我眼中他的面容，开始发生可怕的变化。

他眼角的皱纹，最先开始模糊，像是老旧照片上的像素点一样，一块块地碎裂、溶解。

紧接着，他整个脸部的轮廓开始像水波一样晃动，五官渐渐融化，再也无法分辨。

最后，他整个人在我眼中，只剩下了一个模糊的、摇晃的人形光影。

我能听到他的声音，却再也看不清他的模样。

原来，最残忍的告别，不是阴阳两隔，而是在你眼前，却再也无法将你的模样刻进脑海。

就在我快要被这生理和情感的双重剥夺逼疯时，控制室的广播喇叭里，突然响起了一阵粗粝、高亢、充满了年代感的声音。

「嗨哟嗬——！」

「同志们加油干吧——！」

「为国立功，为国立功——！」

那不是警报，也不是入侵者的叫嚣，而是几十年前，建造这座洞库的先辈们，在开山凿石时留下的劳动号子。

那雄壮的、充满了希望和力量的声音，与此刻冰冷的、预示着死亡的倒计时，形成了最荒谬、也最残忍的对比。

这是“红隼”的心理战。

他要用我们父辈的荣耀，来衬托我们此刻的狼狈与无能。

他要摧毁的，不只是这座洞库。

他要摧毁的，是我们这些后辈心里，那最后一丝对先辈的敬畏和传承的信念。

我痛苦地抱住了头，那歌声，那模糊的人影，那抽搐的脑电波，将我拖入了彻底的黑暗。