科幻小说与其说是一种文学体裁，不如说是一种精神状态。

作为新时代青年科幻作品集的代表之一，《长生法：清华学生科幻创作选》收录了多篇主题宏大、设定精妙、文字瑰丽的宝藏作品，值得我们在夜深人静、天穹敞开之际品读。

谈到其中作品，不得不提到一篇名为《其实就是写论文的故事》的小说，它的开篇是这样叙述的：

太阳。

我静静地看着太阳。

赫拉克利特说世界是永恒的活火，万物皆是火的流变，除了太阳。 太阳从不流变，它是永恒之神的瞳孔，永远静止地挂在正北方的天上。 一群愚蠢的鸟飞过，投下的阴影短暂地将我和永恒隔开。

真正令我烦躁的是它们盘旋几下停在了我旁边，不知道多少个世代的适应让它们对城市和静止的人形已经没有畏惧。此刻我的身体正在休眠，椎体束以下的部分代谢缓慢、动弹不得，我的视觉听觉敏锐依旧，所以这些鸟对思考有很大的干扰。不过声带可以活动，最终用几个响亮的拟声词驱赶了它们。

每个循环的这个时候是我冗长的人生中周期性的愉快时刻——全脑期的前两个小时。锥体束开关被关闭，身体的大部分沉默了，进行必要的休息——除了我的整个头部，还有一刻不停的呼吸和心跳。 此时身体代谢降到最低，循环系统几乎只为大脑供能，右脑处于清醒周期的中段，左脑则刚从沉睡中被唤醒。我睁开的右眼适应了一会儿光线，清晰的纵深图景又浮现在我的感知中。

我盯着太阳。

此刻精神从肉体和运动中解放出来，全脑期的思考速度能让时间都变缓慢。尽管人类对此没有统一的意见，但我愿意把这个时候视作一个循环的开始。

我在这个时候进行一切思考——理解我的知识，回溯我的记忆， 漫无目的地发散思绪。

太阳只有一个， 在世间的神是否一直是半脑状态呢。

如果神的全脑降临，人类漫长的杂乱的时间是否就要终结。

这是神的左眼还是右眼？

“精神”“肉体”“知识”“记忆”“神”“永恒”“循环”“人类”“时间”……单读这一开头，就涉及许多人类探索与研究的关键命题。它们作为一个指涉，一类象征，一种思考或者一片领域，共同在前瞻性的描述和预见性的细节中，展现对于技术革新的觉察，表明对未来境遇的推测。

《长生法：清华学生科幻创作选》中收录的科幻作品，涉及自然科学、社会科学、人文科学等诸多领域。作为新时代青年的科幻文学作品，它们不仅是一种文学叙事的方式，而且也是一种文化思想存在。其主要包含的作品有《关于一个夏天的回忆》《Paguridae》《绿野仙踪》《失去名字的人》《夏娃的肋骨》《真实》《陌生的世界》《考古学家》《无尽游走》《生长》《光化雪》《望远镜》《制造特鲁斯》《The Choice》《三句话的时间》《奥里斯姆》《旁观者·发现蝴蝶之旅》等。

这些收录作品，彰显了新一代青年人令人称奇的想象力，以及关切人类未来处境的深刻思想。它们或搭建未来场景，或揭示人类处境，或从根本上触及某些哲学、伦理学问题，探索情感与智力的极限。

在当下AI科技日新月异之际，我们每个人都可以去培养一种科学幻想式的思维方式。

那么，不妨让我们拿起这本《长生法》，投身其中任意一种可能性情景，面对其间任意一层世界的变幻之境。

•••

思想文化的摆渡者，在东西方之间。