想念是有味道的。
初尝时清冽，入喉时滚烫，最后化作一团烧不尽的火，在血液里日夜奔流。

他们说时间能冲淡一切，可为何你离开越久，这滋味反而越浓烈？
像一坛埋在记忆深处的酒，
我以为早已遗忘，
却在某个无风的深夜，被突然掀开的封泥呛出泪来。

第一杯是月光酿的。
那时你还在我身旁，晚风穿过指缝都带着甜香。
如今独坐窗前，竟从同样的月色里尝出苦味——
原来思念会把光也腌制成咸涩的回忆。

第二杯混着雨声入喉。
滴滴答答的敲打声里，恍惚又见你撑伞走来，
伞沿垂落的水珠串成帘，
而帘后空无一人。
这杯喝得太急，
呛得胸腔发疼。

最烈的是第三杯。
用所有未寄出的信笺当柴薪，
拿反复输入又删除的对话框作酒曲，
熬成一盅自斟自饮的毒。
明知会醉，却甘愿沉溺，
毕竟醉后的幻觉里，
你还会对我笑。

偶尔也想戒掉这穿肠的瘾。
可春风捎来你曾喜欢的歌，
夏夜飘过你常用的香水味，
连街角咖啡杯沿的奶泡，
都勾勒着你嘴唇的弧度。
原来你早已渗进我的五感六觉，
戒你如戒呼吸。

那就继续醉吧。
让想念在骨血里陈酿，
等某天你突然出现，
启封这坛窖藏的岁月时，
或许会惊讶——
关于你的记忆，
竟比初见时更醇厚。

想念像烈酒，
而我，
甘愿做一辈子的醉客。