1965年，62岁的陆小曼病逝于上海。

她死时，穿着一件露出棉絮的旧棉袄，只因衣柜里实在找不出一件像样的新衣。

而且，她的葬礼非常冷清，只有几人前来送别，谁也没想到，昔日风华绝代的民国名媛，身后事竟然如此凄凉。

陆小曼临终前，遗愿是和丈夫徐志摩合葬，但最终，这个愿望没有实现，而且她的骨灰多年无人认领，只能寄存在殡仪馆，直到失踪。

至此，一个被争议裹挟一生的女子，连最后的体面都没有得到。

01

1964年，61岁的陆小曼病得连下床都得人扶，哮喘和肺气肿让她整夜整夜咳个不停。

最可怕的是，她会在半梦半醒之间看到徐志摩，看到那个年轻时风流倜傥、眼中有她的男人，而且他在冲着她微笑、向她招手。

陆小曼忍不住去拉，结果每次都在拉拽间，不小心扯下了自己的氧气管。

这不是幻觉，是一种求而不得的执念。

晚年的陆小曼有些落魄，可是她曾经风光过，年少成名的她，既会舞文弄墨，还会画画写诗，是十里洋场上最懂生活、最会穿衣的女子。

在那个年代，她活得明艳张扬，不肯做传统意义上的贤妻良母，于是，她勇敢闯入了徐志摩的世界。

但爱情之火再烈，也终究敌不过现实的寒冷，两人结婚后，矛盾迅速暴露出来，一切都因为柴米油盐。

陆小曼每月花销高达六百大洋，为此，徐志摩不得不在北京、上海之间奔波，一边教课，一边写稿，还要兼职赚钱。

就是在这奔波中，徐志摩的生命仓促结束，甚至连句遗言都来不及留，犹如他笔下的诗一样，轻轻地走了。

02

徐志摩死得突然。

消息传到家中时，陆小曼无法接受这个噩耗，送信的人连她的眼都见不到，最后只好把信送到徐志摩前妻张幼仪手上。

张幼仪一看信，马上吩咐弟弟带着儿子徐积锴赶去济南，把尸体接回来。

可见，陆小曼在徐家人眼中，甚至比不上前妻的分量。

而徐志摩死前最后一刻，心情也很糟糕，他临走前看到陆小曼留下的一封信，看完转身就走了。

没人知道信里写了什么，但他气冲冲地走出家门，多少说明这段婚姻已经濒临崩溃。

根据这个信息可以推断出，三十多年后，当陆小曼想和徐志摩合葬时，徐积锴毫不犹豫地拒绝了。

徐积锴说，爷爷从没承认过陆小曼是徐家的媳妇，说父亲生前早已对她失望，说她晚年和翁瑞午同居，情形复杂。

这一字一句，犹如一把锋利的刀子，把陆小曼从爱人和妻子变成了外人。

或许，在徐家人眼中，陆小曼从没有属于过那个家族，也从来没被真正接纳过。

03

陆小曼不是不爱徐志摩，相反，她可能把这辈子最执着的爱，都给了他。

徐志摩死后，她整个人像是被抽干了魂，开始拼命地改变自己，努力成为他笔下那个温柔聪慧、文雅娴静的女子。

她整理他的书稿，写序文、画插画、画他最喜欢的莲花，甚至，她和翁瑞午在一起后都没领证。

她说得很清楚：“她想死后和徐志摩合葬。”

在陆小曼心里，那个写“轻轻的我走了”的人，是她今生的归宿，是她这辈子唯一认定的男人。

但遗憾的是，死者不能原谅，活人不会通融，只因陆小曼做过的错事太多。

她在婚姻中太任性，花钱如流水，从不体谅徐志摩的辛苦，最终把这个风度翩翩的才子逼成了三职打工人，也把自己逼成了一个晚景凄凉、孤独收场的名媛。

人们常说“为爱痴狂”，可如果痴得让人身心俱疲，最终留下的，也只会是悔恨。

至于陆小曼做的那些改变，已经晚了，也是无用的，因为那个她想要弥补的人，已经永远看不到了。

04

陆小曼死后，连骨灰都没人认领。

她无儿无女，父母早亡，晚年生活几乎靠好友接济，她死时，家徒四壁。

当时，好友赵清阁翻遍了她的衣柜，也找不出一件得体的寿衣，最后只能把自己的新衣给她穿上。

就这样，昔日最会穿旗袍的上海名媛，穿着别人的衣服走完了人生。

她的骨灰最初被寄存在殡仪馆，因无人认领多年而失踪。

直到33年后，她的堂侄心生怜悯，才在苏州给她立了个衣冠冢，让她能在地下稍稍安宁。

陆小曼曾红过，也曾爱得惊天动地。可最终，所有的热烈都成了尘土，所有的遗愿也未能实现。

陆小曼的一生，其实并不复杂，她就是一个在爱情里走得太远、也太自我的人。

她不懂如何相处，只知道如何爱，可婚姻不是诗歌，过日子靠的不是才情，是柴米油盐、是互相体谅。

她和徐志摩，一个浪漫到骨子里，一个活在诗意中，是注定无法久长的。

他们相爱，却没能相守，她深爱，却终究独老。

05

陆小曼临终前，只说了三个字：“志摩的......全集。”说完，她就断了气。

她一生最爱的那个男人，从未原谅她，她死后最想完成的愿望，也无人愿意帮她实现。

可悲吗？当然，但也不冤。

因为婚姻从不是一个人单方面的舞台，没有彼此成全，再深的爱，也会变成彼此折磨的泥潭。

她把所有的温柔都留给了晚年，却留不住那个需要她温柔的人，所以，别等爱人离开了才说后悔，别等彼此走散了才说珍惜。