有些话，是含在舌尖的雪。
怕一开口，就融化成止不住的春汛，
漫过理智的堤岸，
淹没所有体面的伪装。

所以我学会了沉默。
像一只装满星光的玻璃瓶，
轻轻一摇，就是满腹的碎银乱玉，
却死死咬着软木塞，
生怕泄出一丝光亮。

你问我为何总是欲言又止？
因为每个字都是引信啊——
“最近好吗"会引爆回忆的雷区，
“天气转凉"会扯出你忘围的那条围巾，
哪怕最平常的“早安"，
也会让心底那座休眠的火山，
突然喷发滚烫的岩浆。

最怕的是猝不及防的关心。
你一句“怎么瘦了"，
就击溃我精心修筑的防线。
那些在深夜排练过千万次的从容，
瞬间溃不成军。
原来我仍是当年那个笨拙的孩子，
得到一颗糖就忍不住哭出声来。

于是愈发不敢开口。
把思念腌制成标本，
把眼泪风干成书签，
连梦话都训练成加密的摩斯密码。
可身体比嘴巴诚实——
躲闪的目光是漏雨的屋檐，
颤抖的指尖是叛逃的雪花，
而突然红了的眼眶，
终究出卖了所有未出口的暴风雨。

或许你早已看穿这场僵局。
像看穿一片假装结冰的湖，
知道轻轻一碰，
就会漾开无数涟漪。
所以你也配合着沉默，
放任我们在安全的距离里，
用省略号代替拥抱，
用句号终结所有可能。

如果有一天我终于开口，
请备好整个海洋来承接。
那将不是句子，
而是积压了半生的汛期，
是融化了所有雪山的春天，
是我终于敢承认的——
想你。