每当提到“安乐死”，总有人会想起一个名字——傅达仁。

他是那个时代家喻户晓的体育主持人，也是亚洲第一个公开选择安乐死的人。

傅达仁是谁？

在体育迷心里，傅达仁就像篮球场上的老朋友。

他把NBA里的“盖火锅”“冷箭”这些词带进了中文世界。他的声音，像是比赛的背景音乐。上世纪八九十年代，只要打开台视、听到篮球比赛的解说，那种节奏感、那种激昂，十有八九就是傅达仁。1991年，他甚至上了央视春晚，和妻子合演了“山东大实话”。

可他的人生一开始，并不算顺利。

他小时候，父母都死于战乱。父亲是在抗战里牺牲的烈士。后来他进了宋美龄创办的遗族学校，靠着邻居乡亲的帮扶长大。家境普通，日子很苦，年轻时就是靠体育和一股韧劲儿熬出来的。大学毕业后，他曾当过篮球运动员，也做过教练。可惜伤病提前让他离开了球场，转行做体育解说员。

他的解说从来不死板。别人是“播报”，他是“表演”；别人念稿，他能把观众带进球场。有球迷说，“只要听他的解说，比赛哪怕再闷，也能看出火花。”有人说他的语言有“魔力”，能让篮球变得好玩、有温度。

成名以后，他也经历过生活的波折。感情上兜兜转转，有过几段婚姻。60岁老来得子，他常在节目里开玩笑，说自己终于圆满。

人到老年，本以为能安享晚年，陪陪家人。可命运又跟他开了个大玩笑。2016年，83岁的傅达仁被查出胰腺癌。这种病，在医学界有个残酷的外号——“癌中之王”。医生的态度很直接：晚期，扩散，治愈率接近于零。

那段时间，他从八十多公斤的壮汉，瘦成了皮包骨。止痛药从一天一颗到五颗，吗啡片、饮剂，什么都用上了。可疼痛一点没减轻。

有一次用了吗啡贴片，直接过敏，整个人全身抽搐、翻白眼——家属看了都崩溃，医生护士连夜抢救。第二天早上，傅达仁醒来，居然还能苦笑：“我这样子，跟活死人有啥区别？”

他儿子傅俊豪后来回忆那段日子，连话都说不出来，眼泪一直掉。

家里人其实谁都不想放弃，他儿子跑前跑后找专家，还想过给老爸办画展、出自传，拖着，盼着有奇迹。可现实太残酷。医生给出的选择，两条路：

要么大手术加化疗，成功率低，还不一定能挺过手术；

要么保守治疗，靠止痛药，等着慢慢耗完。

傅达仁最后选择了第三条——去瑞士安乐死。

傅达仁的决定，让全家一时间都接受不了。台湾没有安乐死立法，傅达仁跑遍了医疗机构、媒体、立法院，想申请，官方回复是：“台湾没有安乐死相关法律。”

去瑞士，成了唯一的选择。

可这条路也不容易——瑞士允许外国人安乐死，但整个流程花费巨大，三百多万新台币起步。傅俊豪一开始死活不同意，总觉得“只要有一丝机会，就不能让老爸走这条路”。父子俩为了这个事没少吵，谁都说服不了谁。

真正改变一切的，是某个深夜。傅俊豪陪床，看着父亲全身痛苦到抽搐，那一刻他明白，所谓的“孝顺”成了负担。

后来，他偷偷给父亲写了一封信：“爸，对不起，是我太自私了。因为舍不得您，让您多受了这么长时间的罪……”

那封信，他写着写着，泪流不止。

2018年2月，傅俊豪结婚，傅达仁拄着拐杖，坚持给儿子当证婚人。婚礼上，傅俊豪心里五味杂陈，“爸，终于完成了他的心愿，可以安心走了。”

几个月后，家人陪着傅达仁，踏上了前往瑞士的航班。

临走前，他特意录了告别。里，他穿着黑色中装，围着最爱的花围巾，打趣说“去瑞士度个假，顺便办点小事”。

飞机上，父子俩一直聊天——聊篮球、聊主播的趣事、聊年轻时的遗憾。好像要把一辈子没说完的话都讲一遍。

他特意选在6月7号，因为他的父亲就是那天为国捐躯的。傅达仁说：“我要在这天去找我爸。”

在瑞士那个安乐死机构，所有流程都极其规范。工作人员把一杯透明的液体递给他，详细说明后果和流程。傅达仁听得认真，还开玩笑：“这个能分几口喝吗？一口闷我怕呛着。”又转头问儿子，“两口行吗？”

他一口一口地喝，喝完后，把杯子放下，靠在儿子怀里，闭上眼睛。嘴角浮现一丝微笑。“终于结束了，终于解脱了。”

傅俊豪说：“我其实一直后悔，没有早点同意父亲的决定，让他多受了那么久的苦。”

傅达仁离开后，台湾关于安乐死的讨论，始终没停过。他的儿子傅俊豪，便成了安乐死立法的积极推动者。

现在台湾立法院已经有了草案，明确限制：必须是成年人，绝症，预期寿命不超过六个月，还得通过严格的委员会审核。

医生可以行使“良心拒绝权”。但反对声也不少，有专家担心台湾社会高龄化严重，安乐死一旦合法，是否会被当成“社会成本管理工具”？卫福部门态度也挺微妙，认为已有安宁缓和医疗条例，不需要安乐死。

支持的人越来越多，最新民调显示有七成五支持立法。但立法之路，依然难。

到底有没有“好死”？到底什么才是有尊严的离开？

在华人社会，传统观念更偏向于“好死不如赖活着”，忍一忍，熬一熬。可傅达仁的经历，直接把这个隐秘话题拉到台前。死亡不是虚无，是每个人都得面对的“节点”。

有人不理解，有人痛惜，有人质问：这样的方式到底是不是逃避？

也有人感慨：每个人都应该有最后选择的权利。

傅达仁在去世前写下过一句诗：“为了公平、法治、自由、人权，客死苏黎世也无憾。”

2025年，台湾安乐死立法仍在路上。政策、伦理、宗教、经济，每一个角度都没有标准答案。

但“选择的权利”这个种子，已经埋下。

当有一天，你不得不面对亲人、自己生命终点时，是否愿意为自己争取那一点点尊严和掌控权？傅达仁给了自己的答案，也让社会多了一次深思。

死亡不是禁忌，尊严才是最难得的事。

参考文献：

北京日报：《著名主持人不忍病痛选择安乐死，生前最后画面曝光》

北晚在线：《法国安乐死案反转，这个伦理难题始终难以解决》