全世界曾有数以百万计的青少年痴迷于儒勒·凡尔纳的小说《海底两万里》。然而，很少有人知道，当这部作品在1870年刚刚出版、在巴黎的书店上架时，作者本人曾在城里奔波四处购买自己小说的所有现存版本。

这是因为，正如你所记得的，那艘潜艇“鹦鹉螺号”在小说中其实并没有什么强大的武器可用来对付水面上的敌人，它本身就是一种武器，依靠自身船首刺穿敌舰的水下部分来作战。

但凡尔纳对此在某个时刻感到不满意，因为他一直希望自己的作品能够超越时代、引领未来。当他得知有一种被称为“鱼雷”的高效且威力强大的新式武器出现时，他立刻希望在小说中做出修改。然而，那时并未能及时改动，不过在三部曲的最后一部《神秘岛》中，尼摩船长的潜艇终于装备上了鱼雷，并成功击沉了一艘海盗船。

至少，传说是这样说的。或者说，这不过是个美丽的轶事——虽然未必真实，却美得让人忍不住想要讲出来。

此时你会发现第一枚自航水雷据说，是由伊万·费奥多罗维奇·亚历山德罗夫斯基于1865年发明的——大约正是凡尔纳在构思尼摩船长时的年代。即便假设法国人未必了解俄国的最新军工研发，但其实美国人、英国人、法国人等彼此竞争的国家几乎都在同时期研究类似技术。

例如，人们会提到奥地利人罗伯特·怀特黑德的设计，他的名字与1866年研制出的“怀特黑德鱼雷”联系在一起。还有澳大利亚人路易·布伦南的设计（“布伦南鱼雷”，1877年），以及美国人约翰·路易斯·雷伊的设计（“雷伊鱼雷”，1871年），等等。

怀特黑德Mk 5型鱼雷（Whitehead Mark 5 torpedo）是美国海军于1910年采用的怀特黑德鱼雷(Whitehead torpedo)，作为反水面战舰鱼雷。Mk 5型鱼雷是第一款由外国公司英国怀特黑德工厂生产的鱼雷，以及在1908年由位于罗得岛州纽波特的美国海军鱼雷站制造。亦是第一款容许发射船只调整其射程和速度的鱼雷。

由美国发明家约翰·路易斯·雷伊（1833-1899）设计。引自《奇观图书馆》（Bibliotheque Des Merveilles），1888年出版的版画。

注：布伦南鱼雷（英语：Brennan torpedo）是爱尔兰裔澳大利亚发明家路易斯·布伦南于1877年申请专利的鱼雷。它由两具反向旋转的螺旋桨，通过从缠绕在鱼雷内部的导线鼓里快速放出钢线时带起的旋转所推动。连接到岸基设施的导线上的速度差异可使得鱼雷可以达到27节（31.07英里每小时）的时速引导到最大距离达到2,000码（1,828.80米）的目标。
布伦南鱼雷通常被称为世界上第一枚制导导弹，但约翰·爱立信、约翰·路易·莱和维克多·冯·谢里哈都早于它发明了制导鱼雷；但是，布伦南的鱼雷概念要简单得多，并可以令人满意的速度在可接受的范围内运作，因此将其称为世界上第一款实用化的制导导弹可能更为准确。

不过俄国人更愿意相信，是他们的发明家率先取得突破——即使早在15世纪初，意大利工程师乔瓦尼·达·丰塔纳就写过有关海上自航弹药的设想，甚至达·芬奇的手稿中也有对潜艇和鱼雷的明确暗示。

富尔顿鱼雷

顺便一提，“鱼雷”这个词本身出现在19世纪初，是由美国发明家罗伯特·富尔顿首次提出的。他用这个词来称呼海军使用的水下爆炸装置，这些装置其实并不是我们今天所理解的那种鱼雷，而是更类似于水雷。值得一提的是，“Torpedo”一词来源于拉丁语，意为“电鳐”，这种生物通过释放电流在伏击时电击猎物或用于防御，也就是说，它们的行为更偏向于被动防御，完全不像那种迅速游向目标并与目标同归于尽的主动攻击型生物。

正如伊万·费奥多罗维奇（亚历山德罗夫斯基）自己回忆的那样，1862年5月1日，他向总海军上将、掌管海军事务的大公康斯坦丁·尼古拉耶维奇提交了一份呈文和潜艇设计方案。大公对这一想法很感兴趣，并在1864年由皇帝批准拨款14万卢布用于该项目。又过了两年，亚历山德罗夫斯基向海军部部长克拉贝海军上将提交了书面方案，详细描述了自己的发明，即所谓的“自航鱼雷”，以及小型潜艇的设计图。这两种装置都是利用压缩空气驱动螺旋桨推进的，只不过潜艇由人操控，而水雷则可按预定方向自主航行。

然而，克拉贝并未被打动，表示“方案很有趣，但为时尚早”。翻译成军事官僚话就是：“我们为什么要花钱在这种不明不白的新玩意儿上？还不如把钱投到现有的老东西上更靠谱。”

直到后来，人们发现欧洲某个地方，一个叫怀特黑德的人发明出了震惊世界的新式武器，只不过一直没有付诸实践。于是，项目再一次得到了批准，开始着手研制。

看起来似乎马上就要开始干正事了，然而亚历山德罗夫斯基又被指派去做另一件“重要任务”——在1871至1872年间，他被调去打捞一艘沉没的潜艇。

直到1874年，他才终于能够认真开始研制自己的鱼雷。

用厚度为3.2毫米的钢板制造了两枚样品鱼雷——一枚长5.8米、直径0.61米，另一枚长7.34米、直径0.56米。这两枚鱼雷的重量大约都是1.1吨。鱼雷的“动力装置”使用压缩空气，内部安装了一个容积为0.2立方米的气罐，设计工作压力为60个大气压。不过，为了保证鱼雷的平稳航行，通过减压器将压力降至工作压力——5到10个大气压。

鱼雷内部分为四个主要部分：装有约80至100公斤炸药的战斗部，带有水平舵的头部水压装置舱，带有减压器的气罐舱，以及尾部装有推进装置和控制尾部水平舵的水压装置的舱段。

鱼雷的航行深度是通过水压舱和水平舵调节的。航向的稳定性则由安装在鱼雷全长上、位于中轴平面内的垂直稳定鳍来保证。

然而，这种鱼雷只能对付停泊在锚地的舰船，因为其他移动中的目标完全可以规避碰撞。尤其是其最大航程仅为725.4米，在304米的距离内速度为8节，在最大航程时速度降至5节。

这正是亚历山德罗夫斯基鱼雷最大的缺点。此外，据说发明者与一位关键人物关系紧张，而这位人物对试验结果的评判至关重要。恰好海军水雷部门主管、海军中将K.P.皮尔金对亚历山德罗夫斯基心存宿怨——毕竟后者既不是军人，也不是受过正式工程师训练的人。

在这种背景下，人们还拿怀特黑德的鱼雷作比较：怀特黑德的鱼雷体积和重量更小，但速度几乎是亚历山德罗夫斯基鱼雷的两倍。

亚历山德罗夫斯基接受了所有批评意见，并努力改进，使自己的鱼雷速度提升到12节。

然而……高级领导层再次审查文件、在脑海中进行比较后，作出了结论：鱼雷确实不错，但我们不需要它，我们还是花钱向英国人买吧，因为那是英国货，因此“必然”比我们的好。

于是，在1876年3月11日，沙俄军方代表与罗伯特·怀特黑德签署了合同，俄罗斯以9000英镑的价格购买了怀特黑德鱼雷的生产技术，并获得了在本国无限制使用该技术的权利，唯一条件是不得泄露给尚未购买此项发明的其他国家政府。

可惜的是，这一切并未在随后的俄土战争中帮到俄罗斯。要是当初早点行动起来，也许到那时俄国早已有了经过多次改进和完善的鱼雷。但——事与愿违。

顺便说一句，他设计的潜艇也落得同样的下场。

伊万·费多罗维奇·亚历山德罗夫斯基（1817年－1894年9月12日）——俄国发明家、画家、摄影师。

他出生在拉脱维亚城市米塔瓦（当时属于库尔兰省）的一个市民家庭。毕业于米塔瓦实业（技术）学校后，迁居圣彼得堡，在帝国美术学院学习了两年，但后来退学并开始自学。

伊万·费多罗维奇曾以随军画家的身份参加高加索战争。1837年，他的四幅画作（《1849年围攻乔赫要塞时图尔加-达格山上的营地》《达吉斯坦被毁的塔什库图尔村》《卡拉布尔达肯村》和《基斯洛沃茨克附近的厄尔布鲁士山》）在圣彼得堡展出，并因此获得了“非职业画家”称号。这使他能够开始从事绘画和制图教学工作，起初在米塔瓦，后来在圣彼得堡。

19世纪40年代末，他为学习达盖尔摄影术前往巴黎和伦敦，回国后开设了一家摄影工作室，在圣彼得堡广受欢迎。亚历山德罗夫斯基逐渐名声大噪，甚至受邀进宫为皇帝、皇室成员和近臣拍摄肖像。1859年，他成为俄国首批御用摄影师之一。

天生富有发明精神的他，在1852年设计出一种用于立体摄影的装置。两年后，贸易和工艺部授予他专利，用于“用同一台机器在同一时间拍摄立体镜所需的两幅图像的装置”。

至于是什么促使这位事业成功的人去发明鱼雷、潜艇、压缩空气潜水装备等，已无从考证——或许是因为他长时间与宫廷里的军人交往，那些军人是他的绘画或摄影对象。不管怎样，他在这一领域的工作也得到了沙皇的喜爱和支持。

但也正因为如此，军方开始将亚历山德罗夫斯基视为外人，觉得他是个幸运的“冒牌货”，于是暗中阻挠他的发明。

不过，有资料指出：伊万·费多罗维奇·亚历山德罗夫斯基在技术创作上的贡献对俄国乃至世界潜艇制造业的发展产生了巨大影响。

可惜的是，他的结局很悲惨：失去了高层的支持，在徒劳无功地投入所有积蓄后，他罹患重病，最终被送进了贫民医院，在被人遗忘中去世。