那天下午天特别热，我在公司忙着写方案，突然接到邻居大姐的电话：“快回来吧，你妈这边出事了，孩子……孩子掉水沟里了！”

我一下子从椅子上跳起来，手机都快拿不稳，声音哆嗦着问：“什么水沟？！我儿子怎么会掉水沟？！不是我妈在看着吗？！”

我儿子，才三岁，上个月刚刚过完生日。平时都是我带着，但那天单位临时要开会，我拜托我妈帮我看半天，就半天。我妈答应得干脆：“你放心去吧，我啥事干不了，看个孙子还不会？”

我是含着泪跑回家的。小区门口围了一堆人，有人看到我来了，立马让开一条路。

我冲进人群，就看到儿子被盖着一块白布，脸朝天躺在地上。

我整个人都崩了，扑过去掀开布的一角，孩子的小脸还是热的，嘴巴微张，像是还想叫我一声“妈妈”。

我妈坐在一边，手不停地拍着大腿，嘴里一直在念：“我就去倒了个垃圾啊，就几分钟啊，他就……他就掉下去了……”

我当时脑子“嗡”的一下，像被谁狠狠一棒砸了过去。

“几分钟？！你说几分钟？！你就倒个垃圾，把我儿子一个人扔在小区门口玩？！他才三岁！你以为他是大人啊？！”

我妈呆呆地看着我，眼泪哗哗流：“我……我也没想到啊，他不是平时不乱跑吗？我真是……”

我扑上去拽着她的胳膊就喊：“你没想到？！你一句‘没想到’就能把我儿子叫回来吗？！他就这么点大，你把他丢那儿，他能知道哪安全哪危险？！”

邻居拉着我，边劝边哭：“你妈也难过得不行，她现在都魂不守舍了。”

可我那时候，满脑子只有一个念头：我要我的孩子，我不要她的“难过”。

接下来的几天像做梦一样。办丧事、领死亡证明、接警察调查……我什么都做了，眼泪一直都没干过。

我妈这几天一直在哭，说要陪着我，说她也伤心得吃不下饭睡不着。可我真的听不进去。

我冷冷地看着她：“你说你伤心？那你来替我生一个啊？你能不能给我换回他？！”

她一下子就瘫坐在地上，不说话了。

等孩子下葬那天，我一个人跪在坟前，磕头磕得额头都破了。我老公回来的晚，他是做工程的，那几天正好在外地出差，赶回来时，孩子已经入土了。

他跪在我旁边抱着我哭：“咱儿子……怎么说没就没了？”

我没有哭，我眼泪都哭干了，只说了一句：“是我妈，她没看好。”

那天晚上，我打包好了我妈的东西。

她还在屋里抽泣：“你干嘛？你要赶我走？”

我点头：“你走吧，从今天开始，我们两清。”

她抬头看着我，眼睛通红：“你说什么？你疯了不成？我是你妈啊！”

“你是我妈，可你也是把我儿子害死的人。”我声音哽咽，“你口口声声说疼他，可你连倒个垃圾都不能带着他？你明知道小区门口那块排水沟没盖井盖，平时我带他都绕着走的，你倒好，把他一人留那儿玩？！”

她眼神一怔，然后又哭了：“我是真的不是故意的，我……我当时想着他就在门口那儿，哪知道他就……就那一下子……”

“对，他就那一下子，就没了。”我咬着牙，“他在水里挣扎的时候，你在哪儿？你不是最疼他的吗？你不是嘴上说他像你小孙子一样宝贝吗？结果你连个最基本的责任都尽不了。”

我妈听得一脸绝望：“你现在是把我当仇人看了吧？我一把年纪了，还不小心一次都不行了？你说断就断，你良心呢？！白养你这么大！”

“白养我？！”我几乎吼了出来，“你养我是为了让我现在忍着心痛还要安慰你？我儿子是我十月怀胎生下来的，是我夜夜起夜喂奶带大的，你一句‘白眼狼’就能盖过你把他送走的事实了？”

我妈终于沉默了。

我打开门，冷冷地说：“你走吧。以后我们老死不相往来。”

邻居劝我，亲戚劝我，甚至我爸的老战友都来劝我：“你妈也不是故意的，事情已经发生了，孩子也回不来了，你怎么能说断就断？”

我笑了：“那你们的孩子让她带一个月试试？出了事你们是不是也能这么大度？”

他们不说话了。

我不是不心疼我妈，她确实年纪大了，她也不是故意的。可对我来说，这事不是一句“不是故意的”就能过去的。

我做不到。

每当夜里我回到儿子的房间，看着他的小被子、小玩具，心就像被刀剐了一样。

我一闭眼，就是他掉进水沟里哭着喊“妈妈”的样子。

这个声音，谁都无法替我抹去。

后来我妈真的搬走了，搬去舅舅家，听说整天也没精神。但我没有去看她，也没接她电话。

我知道很多人背后说我狠，说我不孝。可只有我自己知道，我失去的不只是一个孩子，还有整颗心。

她不是别人，是我妈，所以我才恨得这么深。

人活一世，不是每个错都能轻描淡写地说“原谅”的。有些错，是一辈子都无法原谅的。哪怕她哭瞎了眼，我的孩子，也回不来了。

我不是白眼狼，我只是一个失去了儿子的母亲，一个不想再被伤害的女儿。