"这红烧肉是不是咸了？"赵建国把筷子往碗上一搁，不锈钢碗底撞在玻璃茶几上，"当"的一声响。我正给儿子发微信问买房手续办得怎么样了，被他吓得手一抖，手机掉在了沙发上。

"啊？我尝尝。"我夹了块肉放进嘴里，肉炖得软烂，咸淡正好，"不咸啊，是不是你血压又高了？"

建国没接话，掏出手机划拉几下，突然把屏幕转过来对着我："那你自己看看，工商银行账户里少的这十万块钱，是买盐了还是买酱油了？"

我喉咙里的肉突然就咽不下去了。那笔钱是上周三取的，我特意挑了他去钓鱼的日子，想着儿子说年底奖金发了就能还上...

"建国，你听我解释。"我手心里全是汗，在围裙上蹭了又蹭，"小磊买房首付差十五万，我自己的五万都给他了，还差..."

"所以你就偷我的钱？"他声音一下子拔高了，脖子上青筋都暴起来，"林淑芬，这是第二次了！上次那两万说是借，还了吗？"

厨房水龙头没关严，滴答滴答的水声像定时炸弹。我攥着围裙边，那上面还沾着刚才切青椒的汁液："小磊这次是真的急，女方家说了，不在省城买房就不领证..."

"关我屁事！"建国一脚踢开茶几，上面的酱油瓶晃了晃倒下来，黑褐色的液体在玻璃上蔓延，"那是你儿子！不是我儿子！我闺女上大学申请助学金的时候，你怎么不说把你存款拿出来？"

我眼泪啪嗒啪嗒往下掉。去年他女儿赵婷上大学，确实提过让我帮忙出点生活费，可我那会儿刚给小磊买了车...

"这钱算我借的行不行？小磊说了，年底..."

"放你娘的屁！"他抓起车钥匙就往门外冲，防盗门摔得整栋楼都在震。对门刘姐家的泰迪汪汪叫起来，我瘫在沙发上，手机屏幕还亮着，是小磊刚发来的消息："妈，购房合同签好了，谢谢您！"

半夜两点建国才回来，身上一股酒气。我听见他在卫生间吐，犹豫了半天还是倒了杯蜂蜜水送过去。他推开我的手，玻璃杯砸在瓷砖上，碎片溅到我拖鞋上。

"明天去离婚。"他眼睛通红，不知是喝多了还是哭过，"联名账户明天销户你偷的钱就当喂狗了。"

我浑身发抖："就为了十万块钱..."

"是为了十万块钱吗？"他扯着领子把我拽到书房，从抽屉里甩出个账本，"去年两万三，前年一万八，全是你偷偷塞给你儿子的！当我不知道？"账本砸在我胸口上，纸页哗啦啦地响。

我这才发现他连我给小磊的每一笔钱都记着。春节红包、生日转账，连去年给小磊女朋友买金项链的发票都夹在里面。

第二天我眼睛肿得睁不开，给小磊打电话时嗓子都是哑的。下午他就带着未婚妻来了，小姑娘拎着盒车厘子，怯生生地喊"叔叔"。建国坐在阳台抽烟，连头都没回。

"赵叔，这钱我打借条。"小磊把银行卡放在茶几上，"里面有六万，剩下的四万我三个月内..."

"拿着你的钱滚。"建国把烟头按灭在花盆里，"我跟你妈今天下午就去民政局。"

小姑娘"啊"了一声，车厘子从她手里掉下来，鲜红的果子滚了一地。小磊脸涨得通红："赵叔，我妈跟您过了七年，就为了这点钱..."

"七年？"建国突然笑了，从钱包抽出张照片甩过来，"七年你妈手机屏保还是你亲爹！"

小磊气得浑身发抖："妈！这种男人您还跟他过什么？离就离！"

民政局走廊的塑料椅子硌得屁股疼。建国在隔壁窗口办手续，我听见工作人员问："确定要离婚吗？你们都过这么久了，不容易啊..."

"离。"他就说了这么一个字。

签字时钢笔没水了，工作人员递来支圆珠笔。我写得特别慢，希望他能像上次吵架那样突然拉住我的手。但他签得飞快，最后一笔把纸都划破了。

搬家的那天特别热。小磊开着他那辆我出了首付的丰田来接我，后备箱塞不下我的按摩椅。建国靠在门框上看，突然说："椅子你拿走吧，反正也是你用得多。"

他弯腰帮我抬箱子时，我看见他头顶的白头发比去年多了好多。我们第一次见面时他还有一头乌黑的卷发，在相亲饭桌上给我夹了块鱼，说"刺都挑干净了"。

"建国..."我嗓子眼发紧，"婷婷下个月生日，我织了件毛衣..."

"不用了。"他打断我，"她去年就说淘宝买的比手工的好看。"

最后一件行李上车时，对门刘姐探头出来："淑芬要出门啊？"

我没说话，小磊把车门摔得震天响。后视镜里，建国一直站在楼道口，影子被夕阳拉得老长，直到转弯才看不见。

现在我在儿子新房的小卧室里写这些。亲家母来吃饭时总说"亲家母好福气，儿子这么孝顺"，可我看见她偷偷数厨房里少了几只碗。昨天找降压药时，发现小磊把我给的那五万块钱记在了他们小两口的共同账本上，备注栏写着"借款"。

阳台上那盆绿萝是从建国家带来的，最近叶子有点黄。我浇着水突然想起，以前都是建国记得给花施肥。