如果不是那一纸通缉令，很难有人会把“弑母”这两个字与“北大高材生”划上等号。

但2019年春天，一场跨越三年的追捕画上句号，那个曾被誉为福州学霸天花板的吴谢宇，最终在重庆江北机场被抓。

他穿着整洁，手持假身份证，在候机时被认出。

谁都没想到，这个曾站在全国中学生巅峰、靠着奖学金进了北京大学的“宇神”，竟在家中亲手用哑铃将母亲活活砸死。

更令人震惊的是，他不仅毫无悔意，还花上整整二十多天，将母亲的遗体包裹密封，制造成“木乃伊”状，再继续若无其事地生活。

这起案件之所以刺痛了公众的神经，不只是因为吴谢宇的残忍，更是因为他从“母亲的骄傲”变成“母亲的刽子手”的过程，充满了人性深处最隐秘的扭曲与挣扎。

吴谢宇从小就是别人家的孩子，天资聪颖，性格温和，学习从未掉出年级第一。

他出身书香之家，父母都是体制内教师，家境普通但稳定。父亲在他高中时期因肝癌去世，给这个家庭留下了难以弥补的空洞。

母亲谢天琴为了撑起家庭，强忍悲伤，继续在铁路中学教书，把所有希望都压在了儿子身上。

她节衣缩食，省吃俭用，儿子的未来，是她余生的全部希望，她期待孩子考入清华北大出人头地。

谢天琴全部的生活几乎都围绕在吴谢宇身边，甚至对他的一切生活细节都精细管理。

可惜，这份控制之下的爱，如同温水煮青蛙，慢慢吞噬了吴谢宇的自由、情绪和精神。

他看上去阳光、乐观、自律，却从未真正拥有过情绪出口。父亲的早逝，是他的第一次打击，母亲的“完美”，成了第二次压倒他的稻草。

他没有发泄的出口，只能将所有痛苦压在心里。他越努力，越被夸赞，就越感到窒息，他是“宇神”，不是普通人，哪怕内心早已千疮百孔。

2012年，他考入北大经济学院，成为许多人口中的“天之骄子”。

可在看似光鲜的日子里，他开始频繁就医，怀疑自己得了癌症，担心和父亲一样英年早逝。

他说，死亡是解脱，是唯一能让一家人团聚的方式。

他曾想过自杀，但始终下不了手，唯一牵挂的是母亲，他舍不得她孤独地活着，却又无法面对自己痛苦的一生。

于是，他开始想象一个“全家团聚”的方式，如果死亡是答案，那不如母子同行。

就这样，一个看似冷静清晰、实则极度病态的计划，悄然在他脑中成型。

他像解一道高考题一样，仔细推演每一步，从作案工具到清理方案，从时间选择到心理预演，井井有条。

2015年7月10日，这天是他的生日，他回到家，母亲正弯腰换鞋，他拿起哑铃，狠狠砸下去，连面部都不放过。

她没有机会挣扎，她甚至还带着对儿子的笑意。

杀人之后，他没有慌张，而是冷静清理现场。他按计划包裹尸体，购买活性炭、塑料布、密封胶，甚至用上了医用护具。

整个处理过程持续了21天，每天他都从酒店回家，检查、修补、处理现场。

他装作什么也没发生，回到酒店看新闻、点外卖，邻居只记得他那几天频繁出入，但没人怀疑他做了什么。

随后，他开始了长达三年的逃亡，他换了身份证，变换住址，用伪造的身份打工，甚至到过夜总会当男模。

有人说他冷血，也有人说他疯了，但最让人难受的是，他始终不承认悔意。

他多次对律师说：“我没后悔，我是爱她的。”甚至坚持谢天琴是全世界最好的母亲。

在他心里，这不是杀戮，而是救赎，他坚信自己是完成了一场“伟大的牺牲”，母子赴死、全家重聚。

可惜，他错得离谱，杀死的是那个深爱他的母亲，他所谓的“成全”，只是一场自我神化后的疯狂。

人们想不通，一个考进北大的优秀学生，怎么就走向了如此极端的道路？难道成绩好、名校出身就能掩盖一颗逐渐异化的心吗？

这个问题，值得所有家庭深思。

太多父母将孩子视为自己唯一的“作品”，倾尽所有培养，却忽视了他们作为“人”的情绪和精神需求。

一个总被贴上“优秀”标签的孩子，或许早已习惯压抑和伪装。

当他们长期处于无出口的心理高压下，情绪如堤坝一样，一旦溃堤，便是毁灭性的。

吴谢宇不是天生恶魔，他的故事，某种程度上是一场亲子之间彼此投射、彼此拉扯、最终撕裂的悲剧。

他的母亲谢天琴，同样是千千万万个望子成龙的中国母亲，她爱子心切，却将全部情感都系在儿子身上，忽略了彼此作为独立个体的边界。

吴谢宇的弑母案，远不只是一起刑事案件，它撕开了表面“优秀”家庭的裂缝，让我们看到，被过度压抑又无法逃脱的亲情，有时也会成为深井与牢笼。

一段亲情走向悲剧，往往不是因为爱不够，而是爱的方式过于沉重。

北大不是神话，成绩不是护身符，真正的教育，不该只是考分、名校、奖学金，而是教会一个人如何面对情绪、学会倾诉、接受失败，懂得爱人也懂得爱自己。

愿吴谢宇的悲剧，永不重演。