本文转自：中信出版
当下的年轻人，在“拒绝内耗”“反PUA”的情绪浪潮里，一边渴望着情感联结，一边又陷入“回形针情感”的纠结。
而近几年人类学家项飙提出的“附近”概念，就像一剂良药，精准击中了大家的情绪痛点。
曾经，我们靠步行丈量距离，靠邻里往来感知生活，“附近”是触手可及的真实世界。但现在，抽象的时间逻辑主导着生活，我们越来越依赖概念和原则去认识世界。“附近”这个承载着社会关系的空间，正慢慢从我们的生活中消失。
项飙提出的“附近的消失”，相关话题在社交媒体上的阅读量破亿，讨论量超百万。很多年轻人在评论区留言，说从“附近”里看到了重新掌控生活的希望。
项飙曾在一篇访谈里说：
“面对一个很不稳定、不太好的世界，你要坚定、勇敢地建立自己的附近，不要牺牲日常。勇敢是一种信任，它可以非常具体，信任到什么程度，你可以自己观察，不断去调整。但如果你没有附近，你是不可能对世界产生信任的，你对世界的信任是来自于你对周边的信任，必须是这样。”
项飙总是回到当下，回到普通人的经验、困惑和焦虑。
最近，中信出版推出了项飙的新书《你好，陌生人》，通过和多位学者的对话，探讨了如何在陌生的世界里，重新发现他人，重建和社会的连接。
近日，德国马克斯普朗克人类学研究所所长项飙、北京大学人文特聘教授戴锦华教授与《单读》主编吴琦在德国展开一次深刻的对谈，围绕项飙新书《你好，陌生人》，探讨现代社会中人与人、自我与他者的关系，分享关于 “附近” 与 “陌生人” 的思考与实践，共同思考介入式思考在当下社会的意义。
这场对话将为我们带来怎样的启发？以下是本次对谈实录，希望对你有所启发。
从观察陌生人，到《你好，陌生人》
吴琦：今天是一个朋友之间的聚会，一位是来自北京大学的戴锦华教授，另外一位是德国马克斯普朗克人类学研究所的项飙所长。
今天我们的话题，其实跟“朋友”有一点关系。在现代社会中，人与人之间、自我与他者之间的关系好像越来越成为问题。在这样的一个大的背景之下，项飙老师出版了一本新书叫《你好，陌生人》。
这本书的内容源自于跟“三联人文城市”的一次合作。它是一系列的对谈，项老师跟不同领域的嘉宾做了很深度的对话，最后以出版的形式呈现出来。
所以第一个问题抛给项老师——这本书和这个项目的缘起是什么？以及您看到它作为一个阶段性成果出现的时候，现在有哪些初步的（想法）想要分享？或者希望跟公众进一步做沟通的点是什么？
项飙：吴琦刚才说的这个点非常好，这本书确实是一个阶段性成果，一开始我们没有要做这本书的想法，书可以说是一个副产品。现在书出来之后显然不能够是这个项目的终结，而是作为一个工具，作为一个引子，又生发进一步讨论。
这个项目是怎么缘起的？最早我们提到“附近”的消失，很多年轻朋友对这个项目有天然的兴趣，他们也不是要通过理论论证什么，就是觉得这个说法有趣，就接近他的生活感知。然后就问讨论到怎么重建“附近”？有什么招？有什么具体的做法可以去做？
那么当时我是跟何志森老师，还有段志鹏一起在做“看见最初500米”的艺术工作坊，在广州。《三联生活周刊》的朋友就找到我们，说大家有这样的疑问，是不是可以做一些事情推进关于“附近”的讨论？
当时还是在疫情的尾巴上，刚刚过去，情况是不明了的，所以在生活里面大家经常看到一些陌生人。比方我记得有一个场景，上海有一家人去观察一个人住在一个电话亭里头一段时间。我就想，反正大家在屋子里面也没有地方可去，也没什么事可做，是不是可以鼓励大家去观察陌生人，鼓励大家和朋友、家庭成员一起讨论、猜想、琢磨陌生人可能是怎么回事儿。
通过这个，大家每个人写一个版本，然后互相交换，再说说你为什么这么猜想、我为什么那么猜想，最后有机会再跟陌生人做一些讨论——也许可以做这样的一个事，反正没别的事干嘛。
因为你猜想别人总是要用自己的记忆和自己的经历作为材料的，一个陌生人给你提供的意向，正因为是陌生人，他给你提供的那空间是比较大的，所以你可以把对生活的理解重新以他的意向作为一个把手组合起来，既是看到陌生人也看到自己。
我们探索了几种方式，比方征文，后来就觉得可能用对谈的方式做。所以就邀请了像刘小东、李一凡老师，其他的几位老师，领域都不一样的。大概是每两周进行一次对谈，对谈完之后，当然三联的朋友是做了大量的组织工作，也征集了很多公众的反馈，所以我们也收到很多年轻朋友想进一步发问的问题。
最后一期是针对这些公众的问题，我们做了一次回顾，就是关于“附近”，如何理解陌生人，如何理解你接近他人，同时接近自己的这么一个过程，为什么觉得是一个很艰难的过程，为什么希望逃避这样等等。
这样出来之后，我们觉得好像是还受到一些关注，访谈成为播客形式，然后我们觉得那就把它做成一本书。
从我个人的角度，为什么要把它做成一本书呢？
我是比较关注思想的相对稳定状态，一方面思想应该是非常流动的，它要去捕捉一个东西，它总是要去追你永远追不到的东西，这个乐趣就在追问，追思等等，但是老在那追，如果没有一个积累，也不太能够深化，而且追的方向感、追的方法也没有了。
跟艺术一样，艺术是说要去捕捉很灵动的东西，但是要找到相对稳定的形式，然后把那种捕捉的努力给它相对固定下来，以至于让下一步更好地去捕捉，更好地去追。
所以把它变成文字，这里我也讲到把它变成文字，可能不那么生动和直接，但是我期望它是更加清晰，有一定的稳定感，然后特别重要的是，可以给读者更多的自由、时间和从容，来对这些想法进行思考检验和批评。
它的稳定性其实是希望追求更深的对话性互动性，因为你直接的面对面是一种好像是非常在场的对面，但是你真正地要思考，要有一种沉浸式的，要坐在那里想一会儿，得有文字在手里头，感觉可能是强一点。
所以这可能也是我们下一步要很想听戴老师讲的，就是在当今的文化状态下面，思想应该扮演什么样的角色？我们要给思想找一个什么样的形式？也是解释为什么有必要出这本书，因为它有很多内容都在网上，基于这样的考虑，书跟原来谈话区别还是蛮大的，因为我们还是做了很多的文字上的修订，把它变得更加的清晰系统，当然也加了前面比较长的一章，最后那一章改动得也是比较大的，虽然基本内容是基于那些话题，是基于对话，但是思路的延展方式，我觉得你把它写出来不写出来，它有一个质的不同。
所以最后一句话吴琦讲到它是一个阶段性成果，并不意味着说它不成熟，所以是阶段，再成熟，它也应该是一个阶段，它应该要引起更多的讨论，如果不引起（更多讨论），如果它不是阶段性成果，那就是说明它的失败了。
戴锦华：
这个社会，正处于“个人主义绝境”
吴琦：我也很好奇邀请戴老师参与讨论，我不知道在哪个点上你愿意点评或者参与项老师提到的“你好，陌生人”这个项目所开启的这样一个对话，或者说对您来说这样的实践里面有趣的层面和部分是在于哪里？
戴锦华
戴锦华：在这之前我就听说“附近”，“附近”其实变成了一个在青年社群当中有一定热度的话题。这一次出现了“陌生人”这样的一个概念，似乎不相干，但是显然是高度内在相关的。那么再追溯《把自己作为方法》，我觉得非常重要和非常有趣，你形成了一个你自己的思考，同时思考的学理性的思想性的表达，而我不知道当年吴琦跟你去做对谈的时候，你们是不是已经预期到会在年轻人当中有那么强烈的一个反馈？
我也是觉得始料未及，大家相遇碰撞，而且年轻人的那种急切，那种焦虑，那种急切，那种热切，我觉得非常好玩的。
对我来说，我站在外面看你的工作就很感动，因为你的工作除了它的学术性和思想性之外，你很明确地有一种介入的愿望，不是要指导谁，而是试图触动什么或者试图引发什么，而这种触动和引发，你希望它成为一种改变，成为一种形成过程，形成一些新的你认可的或者你渴望的状态。
我也是多年没有看到如此明确的一个学院中人，他的工作有如此明确的对于社会，对于现实，对每一个活生生的人的这样的一种碰触他们、对话和改变的愿望。所以这一点说真的是你的工作和这一次的“你好，陌生人”的打动我的东西。
第一次我听到你谈“附近”的时候，我就开始在我的思路当中去想，在我的经验中想，然后到陌生人的概念出来的时候，同样在我的经验当中在想。
当我们说“附近”的时候，我心里马上联系到邻里，联系着这种空间的相邻性，而空间的相邻，使我们其实是会不断地相遇，尽管也可能我们是擦肩而过，这样的一种空间想象，我的真实的疑问是在今天这个文化生态当中，在今天这个技术结构环境当中，在今天的这种社会的普遍的个体的心理状态当中是否还存在？“附近”是真的消失了吗？
比如说在网络上，他们有他们的“附近”，有他们的网络社区，有他们的圈层，有他们的高度的认同性和亲密度，但是这些亲密度真的能够，比如说覆盖或者置换当年我们所说的社群、邻里、附近吗？
那么就是在这个层面上，当我们呼唤一个“附近”的时候，到底我们谈的是什么？或者我们能不能把网络上那种“附近”赋予它某一种真切，赋予它某一种社会的更有机的一个碰触和连接？
同样，当你说陌生人的时候，我特别强烈的感觉，从某种意义上说，这个社会，我用了一个叫个人主义绝境，或者对这个词我自己的翻译叫没有主义的个人，因为主义毕竟就是一个Inter是吧，是一个相互关系，在这种情况下，可以说自我之外皆为陌生人，或者说我只能以我的自我为范本去理解陌生人，而不是经由认知他人，照见自我。
所以我觉得在这种状况之下，我们再谈陌生人的时候，就不光是电话亭里、报亭里生活的那个人，简直像一个被展览的（人），而且同时非常的不可思议。
我第一次看到那个画面的时候，我想到了美国的新闻报道当中一个画面，所有的人都在他们的落地窗的房子里隔离，然后这个时候动物们从森林当中出来，在玻璃墙外面看他们那样的，所以我就觉得在这种时候就有一点像，就过去我们看动物，现在动物来看我们被展览，那么我们在什么意义上重新思考陌生人和在什么意义上，我们自己其实是所有人的陌生人，完全是由你激发的我产生的联想。
“附近”就是你很讨厌，但搬不走的邻居
项飙：关于“陌生人”“附近”以及前面“介入式思考”，究竟是什么意思？
其实戴老师总是自发地给出一些非常精确的定义，您说介入式思考是一种引发而不是引导，我们要让它促进形成，而不是给一个模子去形成。
这个我觉得是非常精确的，因为我们说有的时候要跟公众结合，好像很多人会觉得是要引导别人、给出一个方向，你要直接改变，其实都不是。实际上我们要的是引发，要的是吹皱一池春水，水中的小鱼就会表达它的生态，而鱼塘怎么应对微风，这个是鱼的事情。
项飙
“附近”和“陌生人”要的也就是这个效果，特别是“陌生人”，它背后提不出什么方向性的东西，因为它不是一个问题，而是一个基本的生存状态当中的一部分。关键是怎么把这个非常日常的生存状态中的一部分，变成一个话题、一个思考的问题。它不是一个生存意义上的需要解决的问题，但是它是可以思考而且不断去思考的话题，通过思考这样的问题去搅动自己的生活，撬动看起来好像是无可改变的一个现状。
戴老师问到的线上的同温层或者线上的社区，我是比较明确的，它不是“附近”，“附近”要的就是反对者，“附近”的一个最典型的代表就是你讨厌的那个邻居，他搬不走，这个是你的“附近”，要的就是你讨厌他，可以继续讨厌，但是他搬不走。
对谈精彩片段，点击观看
很多年轻人的第一个反应就是说我走，那么首先搬走在物质上的成本是很高的，更重要的是你心里的成本是越来越高，为什么？这个就是“悬浮”——我搬到另一个（地方）然后积累，攒到一定钱，突然身份华丽转变成另外一个阶级，我就再也不用跟这样讨厌的邻居打交道了，他有这样的一个梦想，是不可能的，因为这个问题永远在那，他永远解决不了，把自己搞得很疲惫，到最后是一个比较迷惑的状态。
搬走或者继续讨厌下去，或者你就选择无视，但选择无视也是一个让你心情不愉快的事情，为什么不去想一想我为什么讨厌，然后为什么不去找一些机会去了解邻居，也许它背后有很多很有趣的故事。
这些讨厌的人背后都有他讨厌的原因，你可以去了解他10年前发生了什么，20年前发生了什么，他和他的家人发生了什么，如果你找到了他很讨厌的原因，可能有很多当然令人悲伤，也有很多令人忍俊不禁的事情，这些事情组合在一起就让你的生活很有味道，很有质感。
“附近”就是要去看这些东西。
“附近”消失导致生命经验失语
项飙：我最早想到“附近”，其实是在牛津的时候跟学生的聊天，我自己没有什么学生，但是访问的学生很多，我就问他你家里是怎么情况，你的成长什么情况，但实际上学生们很难讲清楚，他们没办法对自己的生命经验、居住情况，甚至父母的生活经历形成一个基本完整的有内容的叙述。都不是说有很详细的细节，或者说很有高度的思想，就是讲清楚都不行，他形不成一个叙述，哪怕是对自己的学校生活，包括班主任、辅导员、系主任、教务处之间的关系，都无法形成叙述。
不过对于全球的难民危机、气候变化，他能够讲很多。
这就是没有“附近感”，对“附近”无法叙说的人，其实他对世界的述说也是很无聊的，最早我还是从比较学理的教学角度去看这个事儿，延伸到生活态度，人生上。当然对“附近”的漠视和无感，其实也是很多心理压力的表现，所以 “附近”要讲的就是你要面对周边环境中很坚硬、复杂、细小的复杂性，它的物理性是非常强的——谁是邻居，谁打扫街道，门口的保安来自哪里？今天为什么看上去那么不高兴，他一天到晚就坐在那里，好像无聊，烟不知道抽了多少根，他是怎么打发这个时间的，经常看见小卖部的孩子，他不上学吗？
疫情期间，很多人报道这些感人的故事，比如保安的孩子因为在地下室没有网络信号，上不了网课。这些观察像是你认知社会和自己的参照，有了这么一个具体场景以后，你对自己的感知是完全不一样的，你的人生经验就会有新的意义、新的味道。
所以“附近”非常强调存在性场景，不是说你自己额外去造一个同温层、一个知己、一个安全的地带，这完全相反。人为造成的同温层现在已经是抹杀了这么一个非常真实的、坚硬的、充满各种矛盾的生态系统。
“附近”是要恢复这个系统，刚才戴老师讲到“没有主义的个人”，我可能再补充一点——就不仅是说我之外皆陌生人，如果是到了那个程度，其实自己也是陌生人，如果没有其他生命经验的参照的话，人们对自己是没办法进行理解的，那么自己就成为自己恐惧的对象，自己成为自己要控制的对象。
对谈精彩片段，点击观看
今天很多年轻人就这样，不断地觉得愧疚，觉得我为什么没有很好的学习？自怜，为什么我出生在这个背景？如果我出生不一样就好了，又是不服，又是不甘，然后又觉得不配，反正这一系列的复杂情感，毫无办法，不知道把自己往哪安，没办法认识自己。用一种比较极端但也相当普遍的一个说法，爱无能。就对自己的那种冲动，一有冲动就开始怀疑这是真实的吗？明天我还会这样吗？等等，他是没自己也没办法相信自己了。
原因是他一直把自己封闭在一个封闭的圈子里面，来回琢磨着自己，他们跟别人的互动当中形成自我，所以他的自我显得好像很强大，但是又很飘渺。
他的问题不是有很多陌生人，我们对陌生人不关心，而是陌生化，原来可以变成熟悉的关系的，现在也是刻意的要维持在一个陌生状态，因为觉得熟悉之后好像不知道怎么处理，问题很多；
以及对自己也是陌生化，本来你可以跟自己形成一个比较自洽的关系，但也不断的陌生化。有的时候人们是靠陌生化获得力量的，人们认为说我一定要把自己变成一个控制的，甚至惩罚的对象，这样我才可以更加努力，是一个不断自我改造这种等等，当然有一定的合理因素。
但是他如果到了一个陌生化状态，自己不再认得自己，不再拥抱自己，那就成问题了。总的来讲，这种提法，可能在学理上不一定成立，但是希望它是可以去撬动一些东西。
-End-
2025.7.2
编辑：醒醒 | 审核：孙小悠
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字关心普通人的生活
热门跟贴