众人皆道慈禧误国，认为她无知、愚蠢，但很少人谈及慈禧的学识才华。

她似乎并没有什么才华可言，当然比起那些大学士则是如指甲缝里的泥，但慈禧一生也写过一首诗，虽然只写过一首，但是却被编入小学教材，而最后一句，可能你也常挂在嘴边。

紫禁城里的祝寿诗

1867年的北京城，锡拉胡同的叶赫那拉府张灯结彩。

府邸正厅高悬的“寿”字金匾下，六十岁的富察氏端坐主位，满堂贺客却频频望向门口，所有人都在等那个最尊贵的女儿。

此刻，紫禁城储秀宫里，慈禧正对着外交照会皱眉。英国公使突然要求觐见，她攥着给母亲的贺礼清单，最终叹了口气：“备文房四宝！”

羊毫笔吸饱朱砂墨，落在洒金笺上竟有些颤抖：

世间爹妈情最真
泪血溶入儿女身
殚竭心力终为子
可怜天下父母心

写至“可怜天下父母心”时，一滴墨晕染开来。

这位执掌大清二十八年的太后突然想起十七岁入宫那日，母亲在神武门外死死攥着她的手，指甲掐进她腕间的红痕三天未消。

如今她能用金丝楠木棺厚葬父亲，能用东珠给母亲制抹额，却连出宫祝寿的自由都没有。

当太监捧着诗笺飞奔出宫时，西域进贡的珊瑚树正抬进锡拉胡同，而富察氏摩挲着诗笺上晕染的墨迹，对满屋珍宝视若无睹。

从兰贵人到“金笼囚徒”

1852年选秀那天的神武门，裹着小脚的汉女们踩着花盆底摇摇晃晃。人群里十七岁的叶赫那拉氏攥紧袖中狼毫笔，这是她偷偷带的“武器”。

当太监发下考题要求书写《女诫》，她提笔写就的颜体字让咸丰帝眼前一亮：“此女不似闺阁笔力！”朱笔一圈，“兰贵人”的命运算定下了。

初入宫的岁月像走钢丝。她给皇后晨昏定省时，总要多跪半刻；分到的月例银子，大半用来打点太监探听圣意。转机发生在咸丰染疾咳血那夜，她主动请缨代批奏折。

灯下握着朱笔的手起初发抖，渐渐落笔如刀：“准左宗棠甘肃募勇”，这条改变晚清命运的批示，竟出自深宫妇人之手。

权力攀升的代价是亲情断裂。成为懿贵妃后第一次省亲，母亲竟向她行三跪九叩礼。她想扶，老太监咳嗽一声：“礼不可废！”伸出的手生生转去端茶盏。

父亲病危时，内务府以“外男不得入宫”阻拦，她只能从太监衣襟里摸到父亲临终前攥着的、她儿时玩过的布老虎。

金丝楠木棺与割地条约

1884年颐和园工地，工匠们正给石舫贴金箔。户部尚书阎敬铭跪奏：“北洋水师缺饷，请暂停园工！”慈禧把玩着翡翠扳指冷笑：“倭人敢犯天朝？传旨：万寿庆典照旧！”

十年后，邓世昌的致远舰在黄海沉没，而昆明湖上为庆典排练的龙船刚刷完第三遍漆。

这位被诟病奢靡的太后，也有雷霆手腕。左宗棠西征时，她顶着满朝反对，抵押江海关税收借款两千万两；中法战争爆发，她启用七旬老将冯子材，谕旨直送镇南关前线：“不胜，提头来见！”当捷报与《中俄勘分西北界约记》同时摆在案头，她朱笔一圈越南捷报：“传旨嘉奖！”却把割地条约推给光绪：“皇帝学着批吧。”

最讽刺的是母子关系。她把亲妹的儿子光绪抱来当皇帝，却又将他囚禁瀛台。

珍妃被推下井那晚，她坐在储秀宫听了一夜《牡丹亭》，晨起却对镜簪花：“戏里都是骗人的，天家哪来的骨肉情？”

“可怜天下父母心”

富察氏葬礼的纸钱飘满北京城时，一种传言在茶馆蔓延：“太后哭灵是作秀！”理由很诛心，慈禧亲信太监安德海当年暴毙山东，她彻查凶手时连斩三十七人；而母亲去世前三年，她竟未踏足锡拉胡同一次。

真相或许藏在清宫秘档里。内务府记载，富察氏临终前月，慈禧每日遣御医送药，所用人参堪比亲王份例；翁同龢日记却写：“闻太后母弥留时唤小名‘杏儿’（慈禧乳名），左右不敢奏。”

当慈禧终于赶到，母亲遗体已入棺。

她突然抢过孝服亲手为母亲换鞋，在场官员吓得全跪倒，满洲习俗，逝者必须由子女亲手穿鞋才能魂归祖地。

这首诞生于权力缝隙的祝寿诗，像面镜子照出人性复杂，它既是被深宫扭曲的孝心，也是政治动物难得的真情流露。当诗笺在叶赫那拉府香案上供奉时，新疆正传来左宗棠的军报，为筹备西征军饷，甘肃农户正把最后的口粮换成铜钱。

从小学课本到百姓口头禅

1978年人教版语文课本里，《祝母寿诗》悄悄出现在“敬老单元”。编辑部的讨论异常激烈：“反动统治者作品岂能入教材？”主编拍板：“取其精华，去其糟粕！”于是“可怜天下父母心”成为改革开放初期孝道教育的金句。

真正让它家喻户晓的却是盗版磁带。

1992年，台湾歌手杨庆煌的《可怜父母心》被大陆盗版商错印成“慈禧名句”，街头巷尾突然飘满“慈禧太后写的歌”。文化部门哭笑不得，索性在《中华谚语大辞典》中注明出处：“清·慈禧《祝母寿诗》。”

更传奇的是真迹命运。那幅洒金笺在叶赫那拉府传了四代，“特殊时期”时被红*兵从樟木箱翻出。中学生王红兵正要撕毁，祖父扑通跪倒：“这是骂封建太后的罪证，留着批判用！”老人连夜用米汤把诗笺裱进毛主席像背面，1979年揭下时，“泪血溶入儿女身”的“血”字已洇成暗斑。

历史棱镜下的多面慈禧

站在故宫储秀宫的玻璃柜前，游客总对慈禧画像指指点点：“看！就是她一顿饭吃一百道菜！”导游却指向隔壁展柜，那里陈列着她批复左宗棠的奏折，朱批字迹刚劲：“西陲不保，则京师危矣！户部速拨饷银。”

这位被妖魔化的女人，其实推动过中国近代化：她批准架设第一条电报线（天津至大沽）；支持詹天佑修京张铁路；下诏废科举建学堂；甚至派亲王考察欧洲立宪。

但她的局限性也如铁幕般沉重。当各国使节夫人受邀观赏电灯时，她坚持在储秀宫点蜡烛：“洋人鬼火，哪有红烛喜庆！”一面用西式枪炮武装淮军，一面把海军军费变作颐和园的石舫。

或许最精准的评价藏在李鸿章临终奏折里：“太后若生男儿身，必为中兴之主；然其囿于宫闱之见，终难挽狂澜于既倒。”就像她写的那句“可怜天下父母心”，字字真情却救不了危亡的大清。