逃离内卷：“停滞期”的中小游戏团队救赎|停滞期|小游戏|疯狂|逃离内卷|部分安卓平台|长青

文/Denzel

编者按：

这篇文章来自于公众号“米德加Midgar”的作者Denzel。此前，他写的《周期更迭与间断平衡：2020-2025游戏行业进化观察》是茶馆今年来读过最受启发的文章之一。这篇文章是他的新作，延续上一篇文章的思考脉络，复盘了当下行业内卷的现状，并指出一些值得尝试的方向。

强烈建议配合前文食用。

上一篇我们讲到间断平衡，指出当下或许是玩法创新的“停滞期”：

我们过去十年经历了大量玩法融合、变种、创新的繁荣时期，接下来即使有漫长的“停滞期”似乎也并不为过。

（StarDriverDenzel，公众号：米德加Midgar）

在这个创新艰难，增长不再的年代，如何活下去，留在牌桌上，成为了中小团队的最大难题。

长青游戏（ever green titles）是头部厂商对资本市场的妙解，却也是压在中小团队头顶的泰山。天永远会亮，顶流产品年复一年更强，游戏大厂终于不再需要像电影一样永远要担心下一个爆款。但存量市场马太效应越发增强，特别是在“用户注意力”是一切的F2P市场，头部长青的鲸吞虹吸，黑洞一般抽走了玩家的时间与消费投入。

若是避开这厢垄断，似乎又要来到内卷红海，另一个极端。没有被人主导/穿透的品类，往往同质化更显著，也必然意味着，新进者面临更高竞争烈度的挑战。

品质内卷，大厂包圆

最容易想到的解，是拔高品质。“以更高的品质，换取用户的青睐”，这听起来无可厚非。

近年大作成本屡见报道，射雕10亿，三角洲20亿，你以为是PR夸大，实际上可能还不止那个数。败者食尘（又或者秽土转生），三角洲这样杀出一条血路的，已算是大大成功；但从性价比的角度，团队规模、成本投入愈发高筑，收益却显著下降，ROI实际上变低了。

Delta Force（三角洲）的例子或许不太对，毕竟射击赛道，国产仍算是后来追赶者，海外主机端的品质标杆在那，怎么升级对标都不为过，更何况站住品质高地，就是占领用户心智——烧钱，划算。

又或者也举得挺对：强如天美J3，十年如一日钻研苦修射击，尚需二三十亿成本去卷品质做项目，中小团队掂量掂量自己，是否连卷的资格都没有？

更直观的是内容赛道。

网易逆水寒手游首年百亿流水；到燕云，更高的单机品质，更沉浸的PC跨端体验，以及更长的产能周期代价，换来的却是首年三四十亿（预估）体量。

连开启大航海时代的米哈游，可见地也在品质升级、自我内卷的道路上，经历了产品峰值与持久力的三连衰减。（虽然这对米哈游2.0不是什么问题，因为下图已经是上个周期的故事了）

当所有选手都参与到这场竞赛，“高品质”便从差异化优势，沦为了基础准入门槛；产品定价（尤其是F2P）却无法相应提升，甚至被迫以“高性价比”为名进行折让。

这形成了一个致命的负向循环：

起点：为竞争，加大美术、技术、内容投入
传导：行业整体品质水位提升，玩家阈值随之提高
矛盾：玩家边际体验提升，有但不多；同时并未带来付费意愿和力度的应有增长
结果：投产比/ROI持续下降，为了维持竞争力，只能被迫进一步加大投入

螺旋的终局，只有具备雄厚资本、能够承受长期“战略性亏损”的头部巨头才能胜出，通过这种方式，成功将竞争对手挤出赛道。更何况，巨头如果还有先发优势，早期红利带来的大把利润可以供战线持续很久很久。

所以对于绝大多数中型团队而言，卷品质无异于一场注定失败的消耗战，最终只能沦为提升行业标准的 “炮灰”。

流量内卷，平台渔利

第二种内卷，发生在流量端。

既然产品层面难以颠覆，便将重心转向“买量——变现”效率的比拼，尤其是在玩法固化、数值验证的品类，于是有了所谓“万物皆可加SLG.JPG”。

直白点讲，这类产品设计，已经从面向玩家和内容，转向了面向广告平台的ROI设计：创意与设计仍然重要，但数据分析、投放优化和用户召回，可能是构建一个长线、稳固的买量ROI模型，所更需要的能力。

不可否认的是，在流量红利期（例如出海和近两年的小游戏），这套方法是如此高效，以至于很多品类后进者、跟随者，也能吃大肉，而非仅喝汤。

无论是三国冰河的后来居上（也可能无尽到回收期了保利润），

还是点点自己Kingshot的紧跟其后，

都能给观望者极大的信心鼓舞——我上我也行。

并且，小游戏风口之下，平台看重生态壮大的早期，亦会充分让利，政策扶持。

但，一方面，参透数值与流量的九阴真经，远远没有看上去那么简单。没有内功心法，学个一招半式，顶多是梅超风这样的三流选手。

另一方面，当所有市场参与者都遵循这套逻辑，并疯狂涌入有限的流量池时，最终只会导致流量价格水涨船高，游戏公司沦为平台佃农；而利润，转手都给了流量地主。

当然，如果说硬要卷，（参见下表）卷品质是一条没法回头的不归路，卷买量总归还仍有一些可行性。

但总体来讲，从博弈论角度，无法达成共识结盟的情况下，终局只会走向传统制造业拉平彼此利润的过剩困境。

打破僵局，唯有创新。但“停滞期”的创新九死一生，又谈何容易？

有什么更理性的选择，更低烈度的竞争，更清晰可见的商业回报，从而能让人持续活在牌桌上探索、积累的版本答案吗？

（有的，兄弟，有的）

买断制游戏：回归内容价值的“文艺复兴”

买断制，即一次性付费购买游戏本体的模式。

尽管这是一种商业模式，理论上并不涉及设备端、平台、玩法品类等选择，甚至买断本身跟内购并不互斥，买断作品也可以做长线GAAS，但国情所限，这里不再赘述叠甲（7年前写过关于商业模式的科普），简而言之，结论是：

今天选择做国产买断，自然就框定了大概的产品画像——PC端，steam为主（未来再考虑移植）；单人内容，或2-4人联机，而非多人在线；2A或者3I（Triple A Indie）的内容体量与规模；等等。

做买断，最主要的优势在于商业模式的“纯粹性”与“稳定性”。

产品价值的核心在于内容本身，而非后续的运营和商业化套路。开发者与玩家之间是一次简单、透明的交易。这种模式带来了几个好处：

首先，满足刚性市场需求。

一直以来，steam聚集了全球对内容纯粹、高质量游戏体验抱有付费意愿的用户。去年的月活已接近2亿玩家，其第一大区，美国用户支出75%是消费买断游戏；而即使是在被F2P模式过度商业化“教育”的第二大区简中，也有65%消费是买断。足见这部分需求的坚实存在。

其次，是相对温和的竞争环境。

买断制游戏的竞争，更多是围绕创意、玩法独特性、艺术风格等展开的“非标品”，而非F2P领域的工业化品质与流量ROI竞赛。这为中小团队提供了以“巧思”战胜“资本”的可能。一个具有出色创意的独立游戏，完全有可能凭借口碑实现商业成功。

另一方面，由于前述提到的产品画像/内容形态，买断产品尤其不存在对玩家时间和注意力的强烈争夺关系。只要阶段性地抓住某个窗口期，避开大作竞争，独特卡位，甚至能够引起一些传播爆点，起到意想不到的效果。特别是今天以直播、短视频、小红书为主的内容传播生态，都非常适合、也有利于买断产品的出圈热点营销。

由此带来的是，相对稳定的现金流预期。

开发者可以在游戏发售初期就获得绝大部分收入，降低了对长期运营和复杂商业化手段的依赖，使得财务预测更为稳健。从经营角度，团队得以及时改善现金流；从投资角度，也是一种保下限的回本方式——比起F2P产品在红海竞争中的颗粒无收，买断因其类电影票逻辑，在合理定价、合适档期、合格品质的前提下，总归是有人消费买单的。

最后，是长坡厚雪的IP经营。

买断模式在商业上的保下限，一体两面便是相对更低的上限天花板。成绩斐然的买断大作，比起全球顶级的F2P产品，仍然是数量级上的差距。

破局点正在于IP。买断制游戏，因其内容为王的本质，天然是IP孵化的最佳土壤。一款成功的买断制游戏，不仅是一次性的商业成功，更是构建一个世界观、塑造一批角色、凝聚一群忠实受众粉丝的开始。

通过DLC、IP续作、“精神续作”，甚至跨媒介改编，实现从量变到质变的跨越。

这也是买断制路径上，最具魅力也最考验功力的一环。

少数顶尖的团队，正是通过这种方式，将一个小众品类，通过数代产品的精心耕耘，最终发扬光大，推向了主流市场的巅峰。FS、拉瑞安、CDPR……即使做不到顶流的一代更比一代强，一个有稳定受众的IP与厂牌，依旧可以在十年周期里稳定迭代2-3部作品，产生不错的商业回报。

好话说得差不多，问题也不简单：买断制路径最核心，也最本质的难点，是它对团队本身的要求，远高于对市场机会的判断。

市场再差，爆款依旧能卖得动，这就是供给驱动的魅力。比起市场需要什么，团队能做什么，能做好什么，是更为直击灵魂的拷问。

是否有清晰且独特的能力长板？无论是在叙事体验、关卡设计、美术风格、还是某种玩法机制上，有相对脱颖而出的特色？玩家的付费选择，更多时候就在买长板。

是否有匹配的组织结构？比起工业化管线，有机生长弥合的团队，调动复合型人才的能动性，或许更能够发挥上述长板。

以及最重要的，核心团队是否有要表达的文化内核？一款能让人记住并形成IP的作品，其背后必然有创作者强烈的“表达欲”——他们想讲述一个怎样的故事？探讨一个怎样的主题？传递一种怎样的情绪？这种源自创作初心的文化内核，才是一款买断游戏真正的“灵魂”。

归根结底，无论市场机遇的窗口如何开合，团队自身的能力基因与创作初心，才是决定能否在这条路上走下去，并最终走得远的关键所在。这绝非易事，更遑论必胜法则。

但比起内卷竞争，比起需要全方位能力、内外部高度协同的F2P市场，买断制已经是今天高度“向内求”的一条路径，是中小团队只需叩问心湖的一种自我救赎。

UGC生态：低成本、高杠杆的“平台淘金”

如果说买断制是切换赛道，那么投身UGC生态，则是在一个全新的维度上进行游戏创作。

以ROBLOX和UEFN（Unreal Editor for Fortnite）为代表的平台，为开发者提供了一套完整的“游戏开发即服务”的基础设施，包含游戏引擎、服务器架构、用户系统和支付渠道。平台将这一切“重资产”全部包揽，使得研发可以专注于内容创意本身。

这种平台赋能下的轻资产开发模式，也具备其独特的竞争优势：

极低的启动成本与风险：开发门槛被大幅降低，使得数人的小团队甚至个人开发者，都有能力在短时间内创造并发布一款游戏，试错成本极低。

撬动平台自带的庞大流量： ROBLOX和堡垒之夜拥有以亿计的月活用户，并且基本由算法实现流量分配，辅以少量人工干预。尽管今天的平台的发现机制与分发算法仍旧被不少开发者抱怨“利好头部”、“机制不公”，但讲道理，免费流量还要什么自行车？在冷启动方面，至少规避了大规模买量的资金需求，而真正优质内容，也必然可以通过平台的社交网络效应，逐渐脱颖而出。

成熟且被验证的商业化路径：平台内建了完善的虚拟经济和开发者分成体系。海外的成功案例已经证明，ROBLOX上的头部工作室年营收可达数千万美元级别，这对于中小团队而言，是传统开发模式下难以想象的成就，且其利润率远高于深陷泥潭的F2P游戏。UEFN更是希望创作者专注内容创新，无需考虑商业化，完全根据Fortnite用户在UGC地图（island）里的参与程度进行分成，而这一分钱数字，去年高达3.5亿美金。

越早入局，越能借力成熟、庞大的生态系统，以高杠杆率进行低风险掘金。ROBLOX top10工作室大概平均年营收在三千万美金，UEFN top10的平均年分成也在六百万美金左右，早起的鸟儿不光有虫吃，还吃得饱饱的。

那后来者还有机会吗？

我只能说，以中国人的聪明才智与勤劳作风……

RealLink是我所知专注在UEFN上下注的国人团队，去年12月他们的地图获得了，我特意看了一下其开发者排名在UEFN生态里是212；今年2月份再看是121；5月份再看是86——历时半年，已经是TOP100里的唯一（大概）国人团队。

而RBLX方面，前阵子刚有，文中的反舌鸟科技，已经2亿估值融了几千万资金；在Dota2游廊生态做出了电子斗蛐蛐的头部团队月之底工作室，也在积极探索RBLX转型。

别问了，赶紧做/投吧。

务实2025：活下去比赢重要

行文至此，一个无法回避的问题是：这两条路径的商业天花板，显然无法与顶级的F2P“印钞机”相提并论。这是否意味着一种倒退？

在当前的市场环境下，我们必须对“成功”进行重新定义。如果说过去的成功是成为金字塔尖，是榜单爆款，是长青神话；那么今天的成功，首先意味着“生存”，并在此基础上建立可持续的、健康的商业模式。

我们可以用一个简单的四象限图来分析当前的选择：

潮水退去，你会发现企图涌向左上角的绝大多数项目都沉没在了左下角的“炮灰区”。而买断制与UGC生态，则稳稳地坐落在右下角的“务实区”，选择这个赛道的团队放弃了对不切实际的商业上限的幻想，换取了更高的确定性与更健康的投入产出比。

只有先确保自己能活下去，活得健康，稳健现金流与积累团队人才、磨合管线，中小团队才有资格去谈论和迎接，属于游戏产业的下一个创新“分化期”。