作者：冯继军

吴小雨住在老城区的旧房子里，木质楼梯踩上去总是发出叽咕叽咕的声音，像是背后有人哎呀哎呀的呻吟声。

吴小雨住的地方，一是便宜，二来清静。她在旁边开了间工作室。插画师的工作需要清静，远离喧嚣。可是独居的日子没有过上半个月，她就开始失眠。

有天深夜她被冻醒，发现阳台的门半掩着，冷风卷着雨丝飘落在地板上。她记得临睡前反锁了门，怎么会开了呢？或许是忘了。她揉着僵硬的膝盖起来关门，金属锁扣碰撞的响声在深夜的空屋里回响。

从那以后，怪事接连不断。

画笔会在深夜自己滚到地板中央，墨水瓶总在她转身时倾斜出一道黑痕；更诡异的是脚步声，总是在午夜十二点准时响起，从楼梯口响到门口，停有大约半分钟，脚步声又重新响起，拖沓着向楼梯囗而去。

吴小雨开始盯着监控看。画面里只有她自己，在画室里来回踱步，或是蜷缩在沙发的角落里。可每当按下暂停键，总觉得角落里有一团模糊的黑影，像是没有调准焦距的镜头。

“你该去看看心理医生。”闺蜜在电话里叹了口气，“你去年失恋就没有睡过好觉，那些声音……说不定是你的神经紧张产生的幻觉。”

她攥着手机走到窗边，对面楼上窗囗的灯亮着，有个穿灰色睡衣的男人正站在阳台上抽烟。那是上周搬来的新邻居，每次撞见，他都低着头快步走开，帽檐压得很低。

“他有问题。”吴小雨想起，脚步声的频率，和他走路的样子很像。

她开始跟踪他。他每天早上七点出门，拎着黑色公文包走进地铁站；每天傍晚六点回来，手里偶尔提着超市的塑料袋。他从不去顶楼，也从不用电梯，总是一步步爬上七楼，钥匙插进锁孔时，会停顿两秒。

就像在确认里面有没有人。

心跳撞击着胸口。吴小雨拿了把水果刀藏在枕头下，夜里只要听到脚步声，就摸索着握住枕头下面的水果刀柄。她开始想象着那个男人，想他低头走路的样子，想他帽檐下模糊的脸庞，想着想着，脑子里一片空白。

直到那天暴雨，她忘了带钥匙，站在楼下等开锁师傅。雨幕里，男人撑着雨伞从楼梯口走出来，看见她，脚步顿了顿。

“需要帮忙吗？”他的声音嘶哑，像砂纸磨木头的声音。

吴小雨后退半步，撞在墙上。他的伞歪了一下，雨水顺着帽檐流下来，露出额头的疤痕——和她去年车祸去世的男友，在同一个部位。

“你……”她张着嘴，发不出声音。

男人忽然笑了，抬手摘下帽子。他的眼睛很亮，像夜空里的星星，是她画过无数次的模样。

“我找了你一年。”他说：“医生说你把我忘了，车祸后选择性失忆，总说看见鬼。”他从口袋里掏出个相框，照片里的两人笑得灿烂，背景是他们刚租下的阁楼，“这是我们的家啊，小雨。”

她的尖叫声盖过了雨声。楼梯口的声控灯亮了，照亮了男人手里的药瓶，标签上写着“抗焦虑”。而她枕头下的水果刀，不知何时滑落在地，刀柄上沾着的，是她自己的指纹。

午夜十二点的脚步声，其实是他每晚来门口听动静的声音；滚动的画笔，是她梦游时自己碰掉的；墨水瓶的墨痕，是她对着空房发呆时，无意识打翻的。

监控里的影子，从来都是她自己。

吴小雨瘫坐在地上，看着男人蹲下来，把相框塞进她手里。阁楼的灯亮了，画室里的画散落一地，每张画上都是同一个男人的脸，从清晰到模糊，最后变成一团黑色的影子。

原来她心中的那些迷团，都是疑心产生的暗鬼，是她拼命想记起来，又总是忘不掉的那个人。